伊莎贝拉看着那两只手交握在一起，没有说话，只是把目光移开了。

“你去吧。”

埃德加看着他。

“我等你。”

声音很平。他的手在埃德加的指缝里收紧了一点，然后松开。埃德加没有立刻走，他站在那里看着希斯克利夫的脸。看了几秒，然后伸出手，手指碰到他的颧骨，掌心贴着他的脸，拇指擦过他嘴角。希斯克利夫没有动，站在那里，让他摸。

埃德加把手收回来，转身。伊莎贝拉已经走到门口了，站在门外的光里。他跟着她走出去，走到马车旁边，回过头。

希斯克利夫站在门厅里，阳光从大门照进去，把他照成一道黑色的剪影。他的手垂在身侧，手指微微蜷曲。没有跟出来，没有站在台阶上看，只是站在那里，在门厅的阴影里，看着他。

埃德加上车。车门关上。马车动了，

车轮碾过石子路，咔嚓咔嚓的。他从车窗往外看，希斯克利夫还站在门厅里，一动不动的，像一尊被钉在原地的雕塑。马车驶出大门，走上那条灰白色的路。他回过头，看着呼啸山庄的轮廓在车窗里越来越小，从一座房子变成一个点，从点变成看不见。

他坐在马车里，手放在膝盖上。掌心里还残留着希斯克利夫颧骨的触感——硬的，温热的。他把手握成拳头，放在膝盖上。

伊莎贝拉坐在对面，看着他。她没有说话。

太阳从车窗照进来，照在两个人之间的地板上。光斑慢慢地从左边移到右边。埃德加靠在车窗边，看着窗外。

荒原在下午的光线里是一片灰绿色的绒毯，石楠丛被风吹得低伏。他想起第一次走这条路的时候，从车窗往外看，有一个人在追马车。跑了很远，被拽倒，趴在地上朝他伸出手。

这一次没有人追。只有他一个人坐在车里，手握着，掌心里有那个人的温度。

画眉田庄的轮廓在地平线上浮现出来。灰白色的，被树挡了大半。烟囱里冒着烟，厨房的方向。马车驶进大门，碾过石子路，在台阶前停下来。

他下了车。站在台阶下面，抬头看那扇门。门开着，门厅里的地板还是那种浅灰色的石板，走廊尽头的那幅画还在，楼梯扶手还是那条被摸得发亮的木头。和他离开的时候一模一样。

他走了进去。

第90章 临终

画眉田庄的空气是冷的。

不是呼啸山庄那种从石墙里渗出来的、带着霉味的冷，是一种被长时间关着、没有人进出的、凝固的冷。走廊里的蜡烛只点了一半，越往里走越暗。

埃德加推开门。

房间里的窗帘拉着，只留了一道缝。灰白色的光从缝隙里挤进来，照在床上。父亲躺在床上，被子盖到胸口，瘦得几乎看不出被子底下的起伏。

他的脸是蜡黄色的，颧骨突出来，眼窝陷下去，嘴唇干裂，起了一层白皮。手放在被子外面，手指瘦得像枯枝，骨节突出，青筋浮起。

看见他进来，父亲的眼睛动了一下。只有眼睛动，身体的其他部分都没有动。他的嘴唇翕动了一下，像想说什么，但喉咙里只发出一声极轻的、沙哑的气音。

埃德加走过去，在床边坐下。床沿很硬，和他小时候爬上这张床时感觉到的一样硬。他看着父亲的脸，看着这个曾经威严得像座山的男人——

他站在书房里训斥他的时候，整个房间都在发抖。他把他塞进马车的时候，手指攥着他的手臂，力气大到留下青紫的印痕。现在他躺在这里，瘦成一把骨头，连翻身的力气都没有。

“你来了。”

声音很弱。从喉咙里挤出来，像风吹过干枯的芦苇。埃德加点头。

父亲看着他。看了很久。久到窗帘缝隙里的光从灰白变成淡金，从淡金变成暗红。他的目光从埃德加的眉毛移到眼睛，从眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇。每一处都看，看得很慢。

“你像你母亲。”

埃德加没有说话。

“她也这么倔。”父亲的嘴角动了一下，像是想笑。那个弧度很浅，浅到几乎看不出来，但埃德加看见了。

“当年我要娶她的时候，她家里不同意。她也是什么都不管，就跟我走了。”

他的声音越来越弱，最后几个字几乎听不清。但他的眼睛亮了一下。很短的亮，像一盏快灭的灯在最后时刻跳了一下。埃德加的眼眶红了。他看着父亲干裂的嘴唇，看着他颧骨上那层蜡黄色的、薄得像纸的皮肤，看着他放在被子外面的那只手——瘦得像枯枝，青筋浮起，指甲发灰。

父亲的手动了。很慢，从被子上抬起来，一寸一寸地移过来。那只手在发抖，从手腕到指尖都在抖，像风里的枯叶。它落在埃德加的手背上，很轻。轻得像一片落叶，像一截即将熄灭的炭火最后的温度。凉的。不是那种冬天被风吹过的凉，是身体深处热量耗尽的凉，是从骨头里透出来的、不可逆的凉。