荒原上的雪化了，从石楠丛的根部开始，一点一点地退到沟壑里，退到岩石的背面，退到那些晒不到太阳的角落。

草从枯黄的旧叶下面钻出来，嫩绿的，一丛一丛的，像被谁用笔点上去的颜色。

石楠丛还没有开花，但枝条已经泛青了，折一节下来，断口处是湿的，带着淡淡的涩味。

风不一样了，不再像冬天那样从荒原上灌过来，推着人往前走。它变得软了，吹在皮肤上凉凉的，但不刺骨，像被人用手背轻轻地蹭了一下。

埃德加从窗户看见了那片野花。

不是石楠，是另一种——小小的，黄色的，贴着地面长，花瓣薄得透光，风一吹就颤。它们长在那块岩石的下面，去年秋天还是一片光秃秃的碎石，现在被花盖满了，黄灿灿的，像一小片被太阳晒化了的金子。

他下楼。希斯克利夫在门厅里，手里拿着马鞭。他看见埃德加，把马鞭递过去。

“去吗。”

“去。”

灰马已经备好了鞍，站在院子里，尾巴甩来甩去地。黑马站在旁边，低着头啃地上刚冒出来的草芽。

埃德加翻身上马，动作利落，腿一跨就上去了。希斯克利夫看着他，嘴角动了一下。

“看什么。”

“看你。”

埃德加没有回答，催马走出大门。两个人并排骑着，走上那条灰白色的路。

马蹄踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，声音比冬天脆一些，因为石头干了，没有冰。风从侧面吹过来，把埃德加的头发吹到脸上，他用手拨了一下，又吹回来了。他没有再拨。

希斯克利夫走在他旁边。黑马走得很慢，灰马也慢。两个人谁都没有催，就让马慢慢地走，蹄子一下一下地踩在碎石上，节奏很稳。

荒原在两边展开，从灰绿变成翠绿，从翠绿变成一片一片的黄。野花开了很多种，黄色的，白色的，紫色的，最小的只有指甲盖那么大，贴在地面上，要凑很近才能看清花瓣的形状。

他们骑到那块岩石前。埃德加勒住马，从马背上翻下来。脚踩在地上，草软软的，鞋子陷进去一点。他走到岩石下面，蹲下来，看着那些野花。黄色的，花瓣薄得透光，风一吹就颤。他伸手碰了碰，花瓣在他指尖碎了一小片，粘在皮肤上，痒痒的。

希斯克利夫站在他身后。

“你还记得你送我的花吗。”

希斯克利夫没有立刻回答。他蹲下来，蹲在埃德加旁边。两个人肩膀挨着肩膀，看着那片花。

“记得。”

埃德加转过头看他。希斯克利夫的目光落在花上，落在那些黄色的小花瓣上，落在那些贴着地面长的、薄得透光的叶子上。

“你从哪儿找的。”

“荒原上。找了很久。”

埃德加看着他。他蹲在那里，膝盖蜷着，手搭在膝盖上。风吹过来，把他额前的头发吹起来，露出眉骨的弧度。

希斯克利夫站起来。他走到黑马旁边，从马背上解下一根绳子，又走回来。他蹲下来，开始摘花。

手指捏着花茎的最底部，轻轻一掐，花茎断开了，断口处渗出一点透明的汁液，沾在他手指上。他摘了一朵，放在膝盖上。又摘了一朵，放在第一朵旁边。一朵，两朵，三朵。他的手很大，手指很粗，掐那些细细的花茎的时候，动作很轻，轻到像在碰一件怕碎的东西。

他摘了一大把，黄的，白的，紫的，混在一起。花茎长短不齐，有些长一些，有些短一些。他把它们拢在一起，用手指把花茎的底部对齐，掐掉太长的那几根。然后把那束花递给埃德加。

“每年都送。”

埃德加接过花。花茎是湿的，沾着他手指上的汁液，滑滑的。

花瓣在他手心里轻轻地颤，被风吹着，薄得透光。他低头看着那束花，黄的，白的，紫的，混在一起，花茎长短不齐，但被他掐齐了。

他抬起头，看着希斯克利夫。希斯克利夫蹲在他面前，膝盖蜷着，手搭在膝盖上。他的手指上沾着花茎的汁液，亮晶晶的，在阳光下闪着细碎的光。他的眼睛在光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。他的嘴角弯着，弯成一个很轻的、很安静的弧度。

埃德加笑了。

嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，浅蓝色的瞳孔被阳光照成银白色，干净得能看见自己的倒影。

他把花举到鼻子前，闻了一下。没有什么味道，只有淡淡的青草气，和希斯克利夫手指上那股汁液的涩味混在一起。

他把花放在膝盖上，伸出手，碰到希斯克利夫的手指。那只手沾着花茎的汁液，湿的，滑的。他把那只手握住了，手指穿过他的指缝。