“明年呢。”

“也送。”

“后年呢。”

“也送。”

“每年都送。”

“每年都送。”

埃德加把他的手举起来，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来。他低头看着那束花，把它竖起来，花茎朝下，花瓣朝上。花瓣在风里轻轻地颤，薄得透光，能看见阳光从背面照过来，把花瓣的纹路照得一清二楚——那些细密的、从花心向边缘延伸的纹路，像一个人的掌纹。

“你摘了多少朵。”

“没数。”

“数一下。”

希斯克利夫低头看着那束花。花瓣太多了，黄的，白的，紫的，混在一起，分不清哪朵是哪朵。他的嘴唇动了一下。

“二十二。”

“骗人。”

“没数。”

埃德加把花放在胸口。花瓣碰到他的外套，在深灰色的布料上显得很亮，黄的像刚烤出来的面包，白的像冬天下的第一场雪，紫的像傍晚天边最后一缕光。他看着希斯克利夫。

“你第一次送我的时候，也摘了这么多。”

“那次多一些。”

“你怎么记得。”

“我数过。”

埃德加愣了一瞬。他看着希斯克利夫的眼睛，那双暗金色的眼睛在阳光里很亮，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。

埃德加没有说话。他把花放在膝盖上，把希斯克利夫的手拉过来，放在花上面。两只手叠在一起，花在中间，被两个人的手压着。花瓣从指缝间挤出来。

风从荒原上灌过来，吹得花轻轻地颤。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。埃德加把他的手握紧了一点，紧到两个人的脉搏在掌心里撞在一起。

“明年这个时候，还来。”

“好。”

“后年。”

“好。”

“年年都来。”

希斯克利夫把他的手翻过来，掌心朝上。带着青草的涩味。

“年年都来。”

他把埃德加的手合上。

阳光从云层后面露出来，金色的光照在荒原上，把黄草照成金黄的，把绿草照成翠绿的，把那些小野花的薄花瓣照成半透明的。

远处画眉田庄的屋顶在光里亮了一下，瓦片上的缺口被光填满了，看不到天空了。埃德加没有看那个方向。

他看着手里那束花。他把花举到鼻子前，又闻了一下。然后把花放在胸口，贴着心脏的位置。

“走吧。该回去了。”

“还早。”

“怕你冷。”

“不冷。”

希斯克利夫看着他。埃德加把花换到左手，右手伸过去，握住他的手。

他把希斯克利夫从地上拉起来，两个人站在一起。希斯克利夫比埃德加高半个头，站在一起的时候，他的影子投在埃德加身上，把埃德加整个人都罩住了。

“好，走吧。”埃德加说。

希斯克利夫把他的手握紧了一点。“走。”

两个人走回去，灰马和黑马跟在后面，不用牵，自己跟着走。

马蹄踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，声音很脆。风从侧面吹过来，把埃德加的围巾吹起来，搭在希斯克利夫的手臂上。

让它搭着。走了一路。

第97章 荒原上的婚礼

五个月后，石楠花开了。

紫色的一片，从脚下铺到天际，从干沟漫到岩石，从呼啸山庄的墙根一直蔓延到画眉田庄的边界线。

风从荒原上灌过来，把花穗吹得起伏，一片接着一片，像海浪。

那种紫色不是单一的，近处的是深紫，花瓣厚实，边缘卷曲；远一点的是淡紫，被阳光照得发白，像褪了色的旧绸缎。最远处，紫色和天际线融在一起，分不清哪里是花，哪里是天。

埃德加站在那块岩石上。风吹得他衣摆翻飞，头发被吹到脸上，他没有拨。

他左手握着那束石楠花，紫色的，花茎上还有露水，是早上刚摘的。右手垂在身侧，手指微微蜷曲。

他看着远处。呼啸山庄在左边，灰扑扑的，石墙上爬满了藤蔓，窗户开着，窗帘被风吹出来，像一面灰白色的旗。

画眉田庄在右边，灰白色的，被树挡了大半，只露出屋顶和烟囱。两栋房子，隔着一片荒原，像两个世界。他小时候站在画眉田庄的花园里，朝这个方向看，觉得这里好远。远到走不到，远到不属于他。现在他站在这块石头上，看着那两栋房子，觉得它们都很小。

希斯克利夫从后面走过来。脚步声很轻，踩在石头上，沙沙的。

他站在埃德加旁边，肩膀挨着肩膀。他的外套没有扣，领口敞着，锁骨下面的旧疤露出来。手里也拿着一束石楠花，紫色的，花茎被掐齐了，底部用一根细麻绳扎着。