“想什么。”希斯克利夫问

埃德加靠在他肩上。

“在想，小时候我站在画眉田庄的花园里，看你站在这里。那时候觉得好远。”

希斯克利夫低头看他。风吹过来，把埃德加的头发吹到脸上，他伸手拨开。手指在耳后停了一下，然后收回去。

“现在呢？”

埃德加抬起头，看着他。阳光照在他脸上，照出他眉骨的弧度，照出他鼻梁的线条，照出他嘴角那道弯着的弧线。

他的眼睛在阳光里变成浅蓝色，他笑了。嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。

“现在觉得，一点都不远。”

希斯克利夫看着他。久到风把石楠花的花瓣吹落了一片，落在两个人之间，紫色的，薄薄的，贴在埃德加的手背上。

他的目光从埃德加的眼睛移到他的嘴角，从嘴角移到那瓣花上。

他低头，吻住他。

不是试探，不是轻触。是完整的、毫无保留的吻。

一只手扣住埃德加的后脑勺，另一只手环住他的腰。嘴唇从下唇到上唇，从唇角到唇中。

他的吻和他做所有事的方式一样——用全部的力气，不留余地。

埃德加的呼吸被他吞进去，又被他吐出来，两个人的气息混在一起，分不清是谁的。

他踮起脚，手臂环上希斯克利夫的脖子，手指插进他的头发里。石楠花从手里滑落，掉在岩石上，紫色的花瓣散开了，被风吹起来，在他们周围旋转。

风从荒原上灌过来，吹起他们的头发。

石楠花的香气弥漫在空气里，浓烈的，苦涩的，带着蜜的甜。

不是那种甜腻的香，是野的，粗粝的，像荒原本身。那香气从四面涌过来，灌进袖口，灌进领口，灌进每一次呼吸。

吻了很久。久到风停了，久到石楠花的花瓣落了一地。

他们分开。两个人的额头还抵着，鼻尖碰着鼻尖。呼吸缠在一起，分不清谁的更烫，谁的更急。

希斯克利夫把手伸进怀里，掏出一枚戒指。金的，很精致，没有花纹，只在内侧刻着字。他把戒指举到埃德加面前，阳光照在上面，金色的光闪了一下。

埃德加接过来。戒指很轻，躺在掌心里，被他的体温慢慢地捂热。他把戒指举到眼前，看到内侧刻着的字——H.C. & E.L. Heathcliff & Edgar Linton。两个名字，被一个&连在一起。刻痕很细，很深，笔画工整，不像外面首饰店里刻的那种。是他自己刻的。

“什么时候准备的。”

希斯克利夫没有回答。他把戒指从埃德加手里拿过来，握住他的左手。手指穿过他的指缝，把无名指露出来。他把戒指套上去，从指尖推到指根。戒指很合适，不大不小，刚好卡在关节下面。戴在他修长的手指上，像天生就该在那里。

他跪下了。

一只手还握着他的手，另一只手垂在身侧。他抬起头，看着埃德加。阳光照在他脸上，照出他颧骨的弧度，照出他鼻梁的线条，照出他嘴角那道弯着的弧线。他的眼睛在阳光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。

“我不会说什么好听的话。”

他的声音很低。低到像从胸腔最深处挤出来的。

“但我在的每一天，都是你的。”

埃德加看着他。看着他跪在岩石上的样子，看着他膝盖下面被压碎的石楠花，看着他手指上沾着的紫色汁液，看着他眼睛里那两团正在烧的火。

他的眼泪涌上来。顺着颧骨滑下去，滴在希斯克利夫的手背上。

他蹲下来，蹲在希斯克利夫面前。

他把手伸过去，握住希斯克利夫的左手。拿起另一枚戒指。

他把戒指套上去，从指尖推到指根。戒指很合适，戴在他粗粝的、布满旧疤的手指上，像一束光照在废墟上。

两个人面对面手握着，都戴着戒指。阳光照在金色的戒指上，闪了一下。

风从荒原上灌过来，把石楠花的花瓣吹起来，在他们周围旋转。没有神父，没有宾客，没有誓言。只有风，只有石楠花，只有他们。

希斯克利夫的翅膀从背后展开。

衬衫被撑破了，布料从肩膀上滑下来，露出锁骨，露出胸口，露出那些旧伤的疤痕。阳光照在翅膀上，那些黑色的羽毛泛着暗蓝色的光泽，有些在阳光里几乎变成了透明。

他把翅膀往前合拢，在两个人周围形成一个半圆的弧顶，把风挡在外面。

石楠花的花瓣落在翅膀上，紫色的，一片一片的，贴在黑色的羽毛上，像碎掉的宝石。

埃德加伸出手，手指碰到那些羽毛。从羽根滑到羽尖，顺着羽毛的方向，很滑。阳光在指腹下面碎成细小的光点。