希斯克利夫坐在他身边，膝盖碰着他的膝盖。他看着埃德加的脸，看着他的眼睛一点一点地亮起来。

马车停在一道矮墙前面。希斯克利夫先下去，伸出手。埃德加扶着他的手跳下来，脚踩在沙土地上，软软的，和荒原的碎石路不同。

他站定了，看着前方。矮墙外面是一片灰白色的沙滩，沙滩外面是海。

他愣住了。

不是没见过大湖，不是没见过大河。但海不一样。它太大了，大到他的眼睛装不下。

天是灰蓝色的，海是灰蓝色的，天和海在远处连在一起，分不清哪里是天的尽头，哪里是海的开始。

浪从远处推过来，一道一道的，白的，灰的，蓝的。它们涌上沙滩，又退回去，涌上来，又退回去。

海的声音是持续的，从很远的地方传过来。

他往前走。脚陷进沙子里，鞋子进沙了，他没有停。

走到沙滩上，站住了。风从海面上灌过来，比荒原上的风软，比荒原上的风湿。

它带着咸味，带着腥味，带着一种他从来没有闻过的、说不清的味道。

风吹在脸上。湿的，像有人用一块湿布轻轻地擦他的脸。

希斯克利夫站在他身边。两个人的肩膀挨在一起，外套被风吹得贴在身上，衣摆翻飞。

“好看吗。”

埃德加没有回答。他看了很久，久到海浪退了又涌，涌了又退，久到远处有一艘船从左边开到右边，变成一个小小的灰点，消失在地平线下面。

“好看。”

希斯克利夫看着海。风把他的头发吹到脑后，露出整个额头的轮廓。他的眼睛在海面的反光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。

他看了很久，久到太阳从云层后面露出来，在海面上铺了一道金色的光。

“当年我在海上，每次看到日落，就会想——

如果你在就好了。”

埃德加转过头看他。阳光照在他脸上，照出他颧骨的弧度。他的眼睛在阳光里很亮。

“现在在了。”

希斯克利夫看着他。他的嘴角弯了一下，弯成一个很轻的、很安静的弧度。他把埃德加的手从身侧拉起来，握在掌心里。

埃德加的手是凉的，被海风吹凉的。他握着，把他的手包在掌心里，慢慢地暖着。

他们沿着沙滩走。海浪涌上来，淹过他们的脚印，又退回去，把脚印抹平了。

埃德加走在靠海的一边，希斯克利夫走在靠岸的一边。

两个人的手还握着，没有松开。埃德加低头看着海浪，看着它涌上来的时候漫过他的鞋底，退回去的时候把沙子从鞋底带走。

鞋湿了，沙子在鞋里硌着脚底，他没有停。

“你以前在这里走过吗。”

“走过。不同的海。”

“一个人。”

“嗯。”

埃德加握紧了他的手。希斯克利夫的手指在他指缝里收紧了一点。

“以后不是一个人了。”

“嗯。”

他们走到一道海岬上，站住了。

海浪在下面拍打着礁石，白色的浪花溅起来，被风吹散，变成细密的水雾，落在脸上，凉的。

埃德加松开希斯克利夫的手，蹲下来，手指碰到礁石上的贝壳。小小的，白色的，被海浪磨得很光滑，表面有一圈一圈的纹路。

他把贝壳捡起来，放在掌心里，举到眼前。阳光照在贝壳上，白色的，亮得刺眼。他把贝壳握在手心里，站起来。

“带走。”

“做什么。”

“留着。放在窗台上。想海的时候就看看。”

希斯克利夫看着他。看着他把贝壳放进口袋里，拍了拍口袋，确认它不会掉出来。

“你什么时候想海。”

“在荒原上的时候。”

“荒原上没有海。”

“有。”

希斯克利夫看着他。

“你的眼睛。”

希斯克利夫把手伸进口袋，掏出一个东西。小小的，白色的，被海浪磨得很光滑，表面有一圈一圈的纹路。和埃德加捡的那枚一模一样。

他把贝壳放在埃德加掌心里。

“什么时候捡的。”

“刚才。你蹲下来的时候。”

埃德加低头看着掌心里的两枚贝壳。一大一小，纹路不一样，但都是白色的，都被海浪磨得很光滑。

他把两枚贝壳并排放在掌心里，看了很久。然后把那枚小的递给希斯克利夫。

“你一枚，我一枚。”

希斯克利夫接过贝壳，握在掌心里。他把它放进口袋里。

太阳开始落了。

海面上的金色从近处移到远处，从一大片变成一小片，从一小片变成一道细线。天从灰蓝变成橘红，从橘红变成暗紫。

海浪还是那个声音，从很远的地方传过来，涌上沙滩，退回去，涌上来，又退回去。