埃德加靠在希斯克利夫肩上，看着那片海。希斯克利夫的手臂环着他的腰，翅膀没有出来，但他的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。

“明天还能来看吗。”

“能。天天来。”

“住多久。”

“住到你不想住为止。”

埃德加把脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的。

“那得住很久。”

希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。贴了很久。

“那就住很久。”

海浪继续响。太阳完全落下去了，天边剩一道橘红色的光，很薄，像被水稀释过的颜料。

海面上的金色消失了，海水变成暗灰色，和天融在一起，分不清哪里是海，哪里是天。

远处有一艘船，亮着一盏灯，小小的，黄黄的，在海面上晃。

埃德加看着那盏灯，看了很久。他把手伸进口袋，摸到那枚贝壳。硬的，凉的，纹路硌着指尖。他把贝壳握在掌心里，慢慢地捂热。

“希斯克利夫。”

“嗯。”

“明天日出的时候，我们再来看。”

“好。”

“以后每年都来。”

“好。”

“每年都捡一枚贝壳。”

“好。”

“捡到放不下为止。”

希斯克利夫把他拉近了一些，额头抵着他的额头。

“那就换个口袋。换个大点的。”

埃德加笑了。

笑声被海风吹散，和海浪的声音混在一起，分不清哪个是他的笑，哪个是海的声音。

希斯克利夫看着他的笑，嘴角弯起来，弯成一个很安静的弧度。

他低头，吻住他。海浪涌上来，淹过他们的脚踝，又退回去。

两个人的影子被最后一缕光照在地上，长长的，交叠在一起，分不清谁是谁的。

第100章 日落

太阳落了。

海面上的金色从近处移到远处，从一大片变成一小片，从一小片变成一道细线。

天从灰蓝变成橘红，从橘红变成暗紫。两个人坐在海岬的礁石上，肩膀挨着肩膀。

海浪在脚下拍打着礁石，白色的浪花溅起来，被风吹散，变成细密的水雾，落在脸上，凉的。埃德加靠在希斯克利夫肩上，膝盖蜷起来，手搭在他的手背上。希斯克利夫的手指翻过来，穿过他的指缝，扣住。

“以前在画眉田庄，我也看日落。”埃德加的声音很轻。“站在书房窗前，朝西。冬天的时候太阳落得早，四点多天就黑了。我看着它从屋顶上慢慢沉下去，从橘红变成暗红，从暗红变成灰。然后天就黑了。什么都没有了。”

希斯克利夫的手在他指缝里收紧了一点。

“我也是。在海上，在印度，在中国。日落在海上看和在荒原上看不一样。海上的日落很大，天连着水，水连着天，到处都是橘红色的。船在晃，太阳也在晃。站不稳。”

他停了一下。

“印度不一样。那里的日落很快，前一秒还在，后一秒就没了。天从白变红，从红变黑，像有人把灯关了。中国也是。但那里的山多，太阳落到山后面去的时候，山会变成黑色的，一片一片的，像剪影。”

埃德加转过头看他。夕阳的光照在希斯克利夫脸上，照出他嘴角那道弯着的弧线。他在看海，看着那片从金色变成橘红的海面。

“那时候想什么。”

希斯克利夫把目光从海上收回来，落在埃德加脸上。

“想你。”

两个字。声音很低。低到快被海浪的声音盖住了，但埃德加听见了。

他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。

“现在呢？”

希斯克利夫把手从他胸口移开，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角。

“还是想你。但你在身边。还是想。”

他把埃德加拉近了一些，额头抵着他的额头。

海浪在脚下拍打着礁石，白色的浪花溅起来。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。埃德加把他的手又握紧了一点。

太阳继续落。海面上的金色从一道细线变成一点，从一点变成什么都没有了。第一颗星星从云层后面露出来，很小，很亮，在海面上投下一道细细的、银白色的光。希斯克利夫的翅膀从背后展开，在两个人周围合拢，把海风挡在外面。羽毛的边缘碰到埃德加的手臂，温热的。

“你以前看日落的时候，想过我吗。”

希斯克利夫低头看着他。夕阳已经完全落下去了，只剩最后一缕光从地平线的边缘漫上来，很薄，像被水稀释过的颜料。

“每次都想。”

“每次？”

“每次。”

埃德加看着他。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸。