光从地平线的边缘漫上来，很薄，像被水稀释过的颜料，把整片荒原都染成紫色。他坐在墓碑前，看着那片海。

“你在那边，冷吗。”

他把手收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很快，

“我冷。你不在，我很冷。”

他低下头，额头抵着墓碑。石头是凉的，硬的，他把额头贴在那里，贴了很久。

---

有一天下了雨。雨不大，细细的，密密的，从灰色的天空里一阵一阵地洒下来，打在石头上，沙沙地响。他没有带伞，坐在墓碑前，背靠着石头。

雨打在他脸上，凉的，顺着颧骨往下淌。他没有擦。他的外套湿了，头发湿了，睫毛上挂着水珠，眨一下，掉下来。

他伸出手，手指碰到墓碑上的字。E。水顺着那道刻痕往下淌，把石头上积的灰冲掉了，露出底下灰白的颜色。他把那个名字上的灰都擦干净了，用手指，一道一道地擦。擦完之后，他把手收回来，放在膝盖上。

“我想你了。”

声音很低。被雨声盖住了。他把脸埋在膝盖里，肩膀在抖，不是冷的。他的翅膀在背后展开，在身体周围合拢，把雨挡在外面。羽毛的边缘在雨里轻轻地颤，像一只在雨中合拢翅膀的鸟。

---

日子一天一天地过。他每天来，每天坐，每天说话。有时候说很久，有时候只说一句。他说的都是些小事。石楠花开到第几茬了，干沟里的水干了，岩石上的青苔又厚了一些。呼啸山庄的藤蔓爬到三楼的窗户了，耐莉的腿越来越不好，伊莎贝拉的儿子结婚了。

他说这些的时候，声音很平，像在念一本很久以前的账本。但他也会说别的。说他们第一次见面的时候，他趴在门厅的地上，浑身是泥，抬起头，看见他站在走廊的阴影里。说他在码头的墙上写字，用手指蘸着泥水，写他的名字。写完一遍，又写一遍。说他在海上，每次看到日落，就会想，如果你在就好了。说他在印度，站在街角，想他。说他在中国，站在山顶上，看太阳落到山后面去，想他。说他在每一个地方，想他。说这些话的时候，他的声音很低，低到像在自言自语。

他坐在墓碑前，从早到晚。太阳升起来的时候他来了，太阳落下去的时候他没有走。月亮升起来，照在墓碑上，照在那个名字上。他的手指从E滑到N，从N滑到R。一个一个地滑过去，很慢。

“你记得我，我就在。你说的。”

他把手收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很慢，比之前慢了很多。从乱变稳了。

“我记得你，你就在。”

他转身，走了。风从荒原上灌过来，呼啸山庄在月光下灰扑扑的。他推开房门，走进去。

“我想你了。”他说。声音闷在枕头里，模糊的，碎的。没有人回答。他把枕头抱紧了一些。

第112章 第一年

一年过去了。荒原上的雪化了又下，下了又化。石楠花谢了又开，开了又谢。干沟里的水满了又干，干了又满。

那块岩石上的青苔厚了一层，绿绿的，软软的，手指按上去会陷下去一个印。那条灰白色的路被草盖得严严实实，只剩下希斯克利夫每天踩出来的那道脚印。

从呼啸山庄到画眉田庄，从岩石到墓碑。一步一个，深深的，踩在碎石上，踩在草根上，踩在石楠花的根茎上。风把脚印吹浅了一些，第二天又踩深了。

希斯克利夫还是每天去墓地。清晨去，傍晚去。有时候坐一会儿，有时候坐一整天。他走那条路，每一步都踩得很准。闭着眼都不会走错。他的头发还是黑的，没有一根白的。他的脸上还是没有皱纹，颧骨还是那么高，下巴还是那么尖，眉骨的弧度和一年前一模一样。但他的眼睛变了。暗金色的，还是亮的，但亮的方式不一样了。像一盏灯，灯芯还燃着，但灯罩上蒙了一层灰。光透得出来，但不如从前亮了。

春天来了。石楠花又开了，紫色的，一片一片的，从干沟涌到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。风把花穗吹得起伏，像海浪。他站在墓碑前，手里拿着一束花。石楠花，紫色的，花瓣薄得透光。

他摘了一大把，花茎掐齐了，底部用一根细麻绳扎着。他把那束花放在墓碑的正中间，放在那些已经干枯的、被他每天换下来的花旁边。他的手在墓碑上停了一下，手指抚摸着那个名字，从E滑到N，从N滑到R。

“答应过你的。每年都送。”

风吹过来。花穗轻轻地晃，一片一片的，从墓碑的这一边晃到那一边。他站在那里，看着那些花，看着它们晃。他的手还放在墓碑上，没有收回来。风把他的头发吹起来，黑的，在阳光里亮着。他的外套下摆在身后翻飞。