“等我。”

两个字。声音很轻。

他站在那里，风把他外套的下摆吹起来，头发被吹到额前，他没有拨。

他的手还放在墓碑上，石头吸饱了冬天的冷，春天还没有把它暖过来。他的手指从那个名字上收回来，垂在身侧。

他低下头，额头抵着墓碑。石头很凉，凉的，硬的。

月亮升起来了。光从云层后面露出来，照在墓碑上。石头的影子投在地上，长长的，一直延伸到他的脚下。他站在那里，影子叠着影子。

他蹲下来，蹲在墓碑前。

“你让我好好活着。看石楠花，看日落，看海。每年去那块岩石上坐坐，替你看看画眉田庄。替我记得那条路。”

他把目光从墓碑上移开，落在远处。画眉田庄在月光下变成灰白色，被树挡了大半，只露出屋顶和烟囱。那条灰白色的路几乎看不见了，被草盖住了，只剩下两道浅浅的印痕。

“我记得。都记得。”

“你记得我，我就在。你说的。”

他站起来。背很直。月光照在他脸上，他的眼睛变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。他没有哭。

他转身，走了。走的很快。风从荒原上灌过来，推着他的背，他的外套下摆在身后翻飞，头发被吹到脑后。

那条灰白色的路在月光下亮着，从画眉田庄延伸到呼啸山庄，从墓碑延伸到那块岩石。

脚步声踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，很脆。

他走了很久。走到那块岩石前，停下来。岩石在月光下是灰白色的，顶上那一片凹下去的地方积了水，亮亮的。

他站在那里，看着那块石头。看了很久。他伸出手，手指碰到石头的表面。凉的，硬的。他的手指从石头的这一边滑到那一边，很慢。

他想起他们第一次坐在这里的时候。埃德加靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他说快吗。他说快。他说还要再快。他就跑。跑到干沟那边，跑回来。他笑。笑声很大。被风吹散了。

他把手收回来，垂在身侧。他转过身，继续走。呼啸山庄在月光下灰扑扑的，石墙上的藤蔓更密了，窗户上那块新换的玻璃还亮着。

他推开大门，走进去。门厅里很暗，烛台没有点。他走过门厅，走上楼梯。木板在脚下吱呀地响，一声一声的，像一个人在很远的地方说话。他推开房门，走进去。

房间里很暗，窗帘拉着，月光从缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。床还在，被子叠着，枕头并排放在一起。一个上面有凹下去的印痕，是头压过的，是埃德加睡过的。

他站在床边，看着那个凹痕。看了很久。他伸出手，手指碰到那个凹痕。他把手收回来，放在自己的胸口。

他躺下来。躺在床的一边，面朝另一边。那边空着，他把手伸过去，放在那个凹痕上。手指碰到那一片被压扁的棉花，凉的，软的。他把那片棉花握在掌心里，握了很久。

窗外的月亮移到了正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他的手上，照在那片空着的枕头上。

黑暗里只剩下他的心跳，一下一下的。像一个人在敲一扇永远不会开的门。

他把脸埋在枕头里。枕头上有那个人的味道，淡淡的。他把那个味道吸进肺里，存着。他的手指还握着那片棉花，没有松开。

“等我。”他说。声音闷在枕头里，模糊的，碎的。没有人回答。

第111章 守墓

希斯克利夫每天去墓地。

清晨去，傍晚去。有时候坐一会儿，有时候坐一整天。他走那条灰白色的路，从呼啸山庄到画眉田庄，从岩石到墓碑。

清晨的墓地很安静。露水挂在草叶上，亮晶晶的，太阳一照就干了。

他坐在墓碑前，背靠着石头，膝盖蜷起来。和小时候在谷仓后面一模一样的姿势。他把手放在膝盖上，看着远处。

画眉田庄在晨光里变成灰白色，屋顶上的瓦片缺了几块，能看到天空从缺口里透过来，灰蓝色的，很薄。

他看向更远的地方——荒原。石楠花开了，紫色的，一片一片的，从干沟涌到岩石。风把花穗吹得起伏。他看了很久。

“你走了之后，荒原都不像荒原了。”

声音轻到被风一吹就散了。他把手从膝盖上抬起来，放在墓碑上。手指碰到那个名字，从E滑到N，从N滑到R。一个一个地滑过去，很慢。

“你以前说，石楠花开的时候，风一吹，像海浪。你看得见吗。你在那边，看得见石楠花吗。”

没有人回答。他把手收回来，放在膝盖上。风吹过来，把他的头发吹到额前，他没有拨。

傍晚的时候，他又来了。太阳在落，从橘红变成暗红，从暗红变成灰紫。