他的眼睛闭上了。

希斯克利夫没有动。他就那么坐着，握着他的手。风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他的外套裹在埃德加身上，他只穿了一件衬衫，风灌进领口，他没有缩。

他的翅膀从背后展开，在两个人周围合拢，把风挡在外面。羽毛的边缘在风里轻轻地颤，像一只在黑暗中合拢翅膀的鸟。他的手还握着埃德加的手。

那只手在他的掌心里慢慢地凉下去，从指尖开始，一点一点地，像退潮的海水，从沙滩上慢慢地退走。

他把那只手握紧了一点。凉意从他的掌心渗进来，顺着血管往上走，走到手腕，走到胸口。他的心脏被那凉意扎了一下，像一根针，从最柔软的地方扎进去，

很疼。

他的眼泪掉下来。不是无声地流，是整个人在抖的哭。从胸腔深处涌上来的，压不住的，碎成粉末的。他的肩膀在抖，手指攥着埃德加的手，攥得很紧。眼泪从眼眶里涌出来，顺着鼻梁滑到嘴角。

他想说“别走”。这两个字在喉咙里堵着，从舌尖到嘴唇，只有一寸的距离。他咽回去了。

他知道，这一次，他留不住。

他的手从埃德加的指缝间滑出来，放在他的脸上。指尖从他的额角滑到嘴角。那些细纹还在，一道一道的，被时间刻过的，被他摸过无数遍的。他把那些纹路一道一道地摸过去，很慢。

他低下头，眼泪滴在埃德加的手上，一滴，又一滴。

“你说过不走的。”声音碎了。从喉咙里挤出来的时候已经不成形状。“你骗我。”

风停了。石楠花不响了。荒原上很安静，安静得能听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很重，像一个人在敲一扇永远不会开的门。

他的翅膀在两个人周围合拢着，黑暗里只剩下他的呼吸，他的心跳，他手心里那只越来越凉的手。他把那只手贴在脸上，贴在那道被眼泪打湿的湿痕上。

“你说过不走的。你说过生生世世。”

他的声音越来越低。像在说一件他已经知道答案、但不想承认的事。

没有人回答。

他把他的手放下来，把脸埋在他的颈窝里。他的脖子是凉的，能感觉到底下那不再跳动的脉搏。

他把脸埋在那里，埋了很久。

他的翅膀在两个人周围慢慢地收拢，像一层被风鼓起来的帆，把所有的风都挡在外面。但里面没有风了。只有冷。只有他一个人的呼吸，一个人的心跳，他手心里那只再也不会暖回来的手。

他坐在那里，很久。久到月亮从东边移到西边，久到石楠花上的露水干了又凝，久到荒原上的风停了又起，起了又停。

他没有动。他的手握着他的手，他的手指在他的掌心里，凉的，硬的，不会再蜷一下了。他把他的手举到嘴边，嘴唇贴在她的指节上。贴了一下，然后放下来，放在两个人的胸口之间。

“下辈子，我找你。找到你，就不放手。”

第110章 葬礼

葬礼是在第三天。

画眉田庄的墓地在庄园后面，一圈矮墙围着，墙缝里长满了青苔。墓碑是灰白色的，和荒原上那块岩石一样的颜色。

上面刻着字：埃德加·林顿。

下面刻着年月，从生到死，中间是一道短短的横线。

六十七年。

希斯克利夫站在墓碑前，看着那个名字。

埃德加·林顿。

那是他这辈子写的第一个名字。也是他这辈子写得最多的名字。

葬礼来了一些人。伊莎贝拉站在最前面，头发已经全白了。她站在那里一下一下的抽泣，看着那块墓碑。她的手搭在旁边一个年轻人的手臂上，那是她的儿子，和埃德加年轻的时候有些像。

耐莉站在后面，腰弯了，走路要拄拐杖。她用手帕捂着嘴，眼泪从指缝里溢出来。

约瑟夫没有来。他去年冬天走了，埋在呼啸山庄后面的山坡上，面朝荒原。

牧师念了悼词，很长，声音很大，被风吹散了大半，只剩下一些模糊的音节。

人们一个一个地走到墓碑前，放下一枝花，然后转身离开。脚步声越来越远，马车的声音越来越轻，那条灰白色的路上扬起一阵尘土，又落下了。

人都走了。

伊莎贝拉走的时候回头看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她上了马车，窗帘放下来，看不到了。耐莉走到希斯克利夫身边，停了一下。她伸出手，握了一下他的手臂。

希斯克利夫还站在那里。

风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他站在墓碑前，看着那两个字。

埃德加·林顿。他的手指抬起来，碰到墓碑上的刻痕。和他当年写的一模一样。和他写在信纸上、写在码头的墙上、写在船舱的木板上、写在每一个深夜的黑暗里的一模一样。他的手指停在最后一个字母上。收笔的地方拖出去好远，超出了刻字师傅画的格子线。