“那你——”

“没走。”埃德加打断他。“还在这里。手在你脸上，眼睛看着你。没走。”

希斯克利夫把他的手从脸上拉下来，贴在自己的胸口。心跳很快，像一个人在拼命地跑，跑了很多年，不敢停。

“你记得我，我就一直在。”埃德加说。声音很低。低到像在对自己说。

埃德加的手指擦掉他脸上那些湿痕，又流下来，擦掉了，又流下来。

“别哭了。”

“没哭。”

“骗人。脸都湿了。”

“你走了，我怎么办”

“你活着。好好地活着。看石楠花，看日落，看海。每年去那块岩石上坐坐，替我看看画眉田庄。替我记得那条路。”

埃德加的手指在他掌心里变了形。

“我不要替你。我要你在我身边。”

“我在。在你这里。”他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。“在你这里。”又放在他的胸口。“在你记得的每一个地方。”

希斯克利夫低下头，把脸埋在他的颈窝里。他的脸是湿的，凉的，贴在那块温热的皮肤上，像一片被雨打湿的叶子贴在一面被太阳晒暖的墙上。

第109章 最后一个日落

那天傍晚，埃德加说要去看日落。他靠在枕头上，脸朝着窗户。

窗外的光是金色的。石楠花在风里沙沙地响，紫色的花穗被最后一缕光照亮，像一片快要熄灭的火。

他看了很久。然后他把目光收回来，落在床边的人身上。希斯克利夫坐在床沿上，手握着他的手。

“我想去看日落。”声音轻到像从很远的地方飘过来。

希斯克利夫看着他。他的眼睛红得厉害，

“好。”

他把埃德加从床上抱起来。

一只手托着他的背，另一只手托着他的膝弯。埃德加靠在他胸口，脸贴着他的锁骨。他很轻，轻得像一捧干枯的叶子，像一片快要从枝头落下来的花瓣。

希斯克利夫的手臂收紧了一些。他抱着他，走下楼梯。楼梯很窄，他走得很慢，每一步都踩得很稳。木板在脚下吱呀地响，一声一声的。

门厅里很暗，光从窗户照进来，在地上画出一个橘红色的长方形。他走过门厅，推开大门。风灌进来，凉的，带着石楠花的苦涩。他把埃德加往怀里拢了拢，走下台阶。

荒原在暮色里是一片紫色的海。石楠花从脚下铺到天际，从干沟漫到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。风把花穗吹得起伏，一片接着一片，像海浪。那块石头在暮色里变成灰白色，被最后一缕光照亮，像一面小小的镜子。

他抱着埃德加，走到石头前。他先坐下来，让埃德加靠在他肩上。他把外套脱下来，裹在埃德加身上。外套很大，把埃德加整个人都裹住了，只露出一张脸。脸很白，头发很白，在暮色里亮着，像一捧被月光洗过的雪。

太阳在落。从橘红变成暗红，从暗红变成灰紫。光从地平线的边缘漫上来，很薄，像被水稀释过的颜料，把整片荒原都染成紫色。

石楠花的紫色和暮色的紫色融在一起，分不清哪里是花，哪里是天。埃德加靠在希斯克利夫肩上，看着那片海。

他的眼睛在暮色里变成浅灰色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的蓝。那圈蓝在慢慢地暗下去，像一盏快要燃尽的灯。

“第一次坐在这里的时候，我们还是孩子。”

希斯克利夫的手在他背上收紧了一点。他看着那片海，看着那些紫色的、被风吹得起伏的花穗。

“你趴在我背上，说快吗。我说快。你说还要再快。你跑到干沟那边，跑回来。你笑了。”

埃德加笑了。他的眼睛还看着那片海，看着那些被风吹得起伏的花穗。

“那时候觉得荒原很大。大到走不到头。现在觉得它很小。小到一眼就看到边。”

希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。

“不是荒原小了。是你走得远了。”

希斯克利夫的手很暖。把他的手包在掌心里。

“这辈子，够了。”

希斯克利夫的手指在他掌心里僵住了。他的呼吸停了一拍。

他低下头，看着埃德加的脸。那张脸在暮色里很白，他在笑，嘴角弯着，眼角皱着一道一道的细纹。

太阳落下去了。最后一缕光从地平线的边缘消失。

石楠花的紫色看不见了，变成一片灰黑色的绒毯，在风里起伏，像海，像夜，像一块被人铺在荒原上的、没有边际的布。

星星一颗一颗地从云层后面露出来，很小，很亮。埃德加靠在希斯克利夫肩上，呼吸很轻，轻到要贴得很近才能听见。他的手还握着希斯克利夫的手，手指还搭在他的手背上。