他的眼睛熬红了，下巴上全是胡茬，黑的，密的，像荒原上被风吹乱的草。他的手指一直握着埃德加的手，没有松开。

埃德加在第二天夜里醒了。他睁开眼睛，看到希斯克利夫的脸。

很近，近到能看清他红红的眼睛，下巴上那些扎手的胡茬，能看清他瞳孔里自己的倒影——头发白的，脸瘦的，眼睛闭着的时候像一尊被时间磨旧了的雕像。他的手动了动，手指在希斯克利夫的掌心里蜷了一下。

“你又没睡。”

希斯克利夫抬起头。他的眼睛红得厉害，像几天几夜没有闭过。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮。他看着埃德加，看了几秒。

“睡不着。”

埃德加他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸。胡茬扎着他的指腹，痒的，硬的。

“怕我走了。”

不是问句。希斯克利夫没有说话。他把埃德加的手从脸上拉下来，握在掌心里。包了很久。

他的头低着，额头碰到两个人交握的手。他的肩膀在抖。

埃德加把他的手从希斯克利夫的掌心里抽出来，放在他的头发上。手指插进他的头发里，慢慢地梳。从发顶梳到发尾，从发尾梳到后颈。他的头发还是黑的，和五十年前一样黑。

“你答应过我的。”

“你睡。我在这儿。”

埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛被血丝缠着。但还在看他。看了五十多年了，从门厅里，从马厩前，从岩石上，从窗户外面。在海上、在印度、在中国，在每一个日落里想他的时候。它们一直在看他。

“你上来。”

希斯克利夫看着他。他坐在床沿上，手还按着被角。

埃德加把被子掀开一角。“挤一挤。暖和。”

希斯克利夫躺下来。他的呼吸喷在他的颈窝里，温热的，均匀的。希斯克利夫的手臂环着他的腰，收得很紧。

“希斯克利夫。”

“嗯。”

“你刚才哭了。”

“没有。”

“骗人。”

希斯克利夫把脸埋在他的头发里。头发是软的，薄薄的，嘴唇贴上去的时候，能感觉到底下头皮的温度。

“没哭。”

埃德加把手从他的掌心里抽出来，放在他的脸上。手指从他的额角滑到眼角。湿的，有一道很细的、刚刚流下来的泪痕。他的手指停在那里，停在那道湿痕上。

“这是什么。”

希斯克利夫没有说话。他把埃德加的手从脸上拉下来，放在自己的胸口。

“你答应过我的。”

“嗯。”

“别怕。”

第108章 交代

埃德加知道这次不一样。

那种感觉他说不清，就像石楠花谢的时候，不是一下子全谢，是一点一点地，从边缘开始卷曲，从紫色变成褐色，从褐色变成灰白。花瓣还在枝上，但你知道它要落了。

他躺在床上，被子盖到胸口，手放在外面。窗外的石楠花开得正好，紫色的，一片一片的，被风吹得起伏。他看了很久。然后他把目光收回来，落在床边的人身上。

希斯克利夫坐在床沿上，手握着他的手。他的眼睛还是红的，从那天夜里就没有退过。

他瘦了，颧骨比之前更高了，眼下的皮肤变成青黑色的。他坐在那里，瞳孔深处有什么东西在颤，像水底的影子，被风吹着，碎成一片一片的。

“希斯克利夫。”

他抬起头。两个人的目光撞在一起。他的眼睛在晨光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。但那圈金在颤，像快要灭的火，被风吹着，晃一下，又晃一下。

埃德加把他的手握紧了一点。

“我走了之后，你别一个人待着。”

希斯克利夫的手指在他掌心里僵住了。他的呼吸停了一拍，胸腔的起伏消失了。他看着埃德加，

“你不会走。”

四个字。声音很低。带着一种被压了很久的、不想承认但不得不说的颤抖。

埃德加看着他。看着他熬红的眼睛，看着他干裂的嘴唇，看着他下巴上那些密密的、黑黑的胡茬。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸。

“你知道我会。”

希斯克利夫没有说话。他把埃德加的手从脸上拉下来，扣得很紧。像一个人站在悬崖边上，手指抠着石缝，指甲都劈了，就是不肯松。

他的头低下来。呼吸喷在埃德加的手指上，每一声都带着细碎的、压不住的颤抖。他的肩膀在抖，从肩胛到脊背，整片都在抖。

“你答应过我的。不怕”

声音碎了。从喉咙里挤出来的时候已经不成形状。

埃德加把手从他头发里收回来，拇指擦过他眼角那道还没有干的湿痕。

“记得。”