埃德加盯着他看。

“看什么。”

埃德加没有移开目光。

“看你。趁还能看，多看几眼。”

希斯克利夫的手指在他指缝里收紧了一点。他的嘴角动了一下——是一个人听到了什么不想听但又不得不听的话时，脸上会出现的那种表情。他的嘴唇动了动，没有声音出来。

埃德加把他的手指一根一根地掰开，掌心朝上。掌心里的那些旧疤还在，鞭痕，刀伤，烫伤，横七竖八的。有些已经淡得快看不见了，被时间磨平的。他把自己的手覆上去，掌心贴着掌心。他的手薄了，轻了，像一片干枯的叶子，盖在希斯克利夫粗粝的、布满旧疤的手掌上。

“你怕不怕。”

希斯克利夫看着他。他的眼睛在暮色里很亮，暗金色的，像两颗被打磨了很久的石头。

“怕。”

埃德加看着他。他以为他会说不怕。他以为他会说“你不会走”，说“你在我这里”，说“生生世世”。他说怕。一个字。声音很低。低到像从胸腔最深处挤出来的。

埃德加把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了很久。他的嘴唇薄了，干了。

“别怕。我在。”他的声音很轻。

他把希斯克利夫的手拉下来，放在自己的胸口。隔着毛衣，感觉到底下的心跳。比年轻时慢了一些，弱了一些，像一个人在很远的路上走，脚步声越来越轻。但它在跳。还在跳。

希斯克利夫的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按着心脏的位置，感觉着那一下一下的跳动。

“你答应过我的。”

“嗯。”

埃德加把他的手从胸口拉下来，握在掌心里。他的手很暖，还是那么暖。

“你冷吗。”希斯克利夫的声音很低。

“不冷。”

“你的手凉。”

“你的手暖。”

希斯克利夫把他的两只手都握在掌心里，包住。包了很久，埃德加的手指从凉变温，从温变暖。他把它们举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。

埃德加看着他。暮色已经完全退去了，月光从窗户照进来。他的头发在月光里变成银白色，像铺了一层霜。希斯克利夫的头发还是黑的，和月光下的夜色融在一起，分不清哪里是头发，哪里是夜。

“希斯克利夫。”

“嗯。”

“下辈子，你还认得我吗。”

希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。

“认得。你什么样，我都认得。”

他的眼睛在月光里很亮，浅灰色的，被时间洗过，被岁月磨过，但还在亮。

“那你下辈子要早点来。别让我等太久。”

希斯克利夫把他抱紧了一些。翅膀在两个人周围合得更紧了，把所有的光都挡在外面。

“不等。下辈子，我找你。找到你，就不放手。”

“好。”

他吻住他，吻得很轻，像一片落在水面上的叶子，荡了一下，然后停住。

第107章 病倒

埃德加又病倒了。石楠花刚开，紫色的花穗从干沟漫到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。

风把花粉吹起来，细细的，黄黄的，沾在窗玻璃上，像一层薄薄的霜。埃德加坐在窗台上看了半个时辰，说有点累，想躺一会儿。他躺下去，就没有再起来。

希斯克利夫去请医生。老医生已经去世了，来的是他儿子，鬓角也白了，药箱还是那个药箱，皮面的，边角磨得发亮。

他把听诊器贴在埃德加胸口，听了很久。换了一个位置，又听很久。他把听诊器收起来，合上药箱，看了希斯克利夫一眼。那一眼和二十年前他父亲看他的时候一模一样——认真的，沉重的，没有办法但不想当面说的。

“和以前一样。静养。不能劳累，不能受凉。药按时吃。”他停了一下。“年纪大了，身体不比从前。”

他走了。马蹄踩在碎石路上，声音越来越远。希斯克利夫站在门口，看着那条灰白色的路。草已经长得很高了，从碎石缝里钻出来，把路面切成一段一段的。

马车走得很慢，车轮碾过那些草，把它们压弯了，又弹起来。他站了很久。

希斯克利夫转身上楼。埃德加躺在床上，被子盖到胸口，手放在外面。他的手很白，很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸。

他闭着眼睛，呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。希斯克利夫坐在床边的椅子上，把他的手握在掌心里。他的手很凉，他把那只手包在掌心里，慢慢地暖着。

他守了三天。坐在椅子上。困了就趴在床沿上眯一会儿，埃德加动一下他就醒。他没有脱外套，没有刮胡子，没有好好吃饭。耐莉把饭端上来，放在桌上，凉了端走，又端热的上来，又凉了。他一口都没有吃。