“你没老。”

埃德加看着镜子里的自己，又看着镜子里的希斯克利夫。两个人的脸挨在一起，他笑了一下，嘴角的细纹皱起来。

“你骗人。”

希斯克利夫把他的脸转过来，两个人面对面。他伸出手，手指碰到埃德加的眼角。指尖从眼角的细纹滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。很轻。

“在我眼里，你永远和那天一样——站在马厩门口，递给我手帕。”

“你记了这么多年。”

“记一辈子。”

埃德加低下头，看着两个人交握的手。

“你会不会嫌我老。”

希斯克利夫把他的脸抬起来，看着他的眼睛。镜子里的光照在两个人脸上，照出他眼角的细纹，鬓角的白发。

“你什么样，我都要。”

希斯克利夫把手放在他的头发上。指尖碰到那些白发。他摸了一下，又摸了一下。

希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的鬓角。贴在那几根白发上。贴了很久。

那天晚上，两个人坐在窗台上。月亮升起来，照在荒原上。石楠花开了，紫色的，一片一片的，被风吹得起伏，像海浪。希斯克利夫靠着窗框，

把埃德加拉进怀里。

“你会不会一直这样。”

“哪样。”

“不老。不死。一直这样。”

希斯克利夫的手在他背上停了一下。

“你怕。”

“不怕。”埃德加的声音从他颈窝里传上来，闷闷的。“怕你一个人。”

希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。贴了很久。

“不会一个人。你在我这里。”他把埃德加的手放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。慢的。稳的。“生生世世。”

埃德加把手从他胸口抽出来，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角。

“生生世世。你说的。”

“嗯。”

“不反悔。”

“不反悔。”

埃德加把他的手拉起来，小指勾住他的小指。

“拉钩了。”

“嗯。”

窗外的月亮很大，照得荒原像一片银白色的海。石楠花在月光里变成银灰色，风把花穗吹得起伏，一片接着一片，像海浪。

呼啸山庄和画眉田庄在月光下变成两个灰白色的小点，嵌在银灰色的花海里。

希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心。埃德加把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放在两个人之间。

“希斯克利夫。”

“嗯。”

“下辈子，你还认得我吗。”

希斯克利夫低头看他。月光照在他脸上，

“认得。你什么样，我都认得。”

埃德加笑了。眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道一道的细纹。那些纹路在月光里像被时间刻过的石头。

但希斯克利夫看着那些纹路，看着它们在他笑的时候皱起来，在他不笑的时候展开。他的手指从那些纹路上滑过去，一道一道地，很慢。

“你什么样，我都认得。”他说。埃德加把脸埋在他的颈窝里，闭上眼睛。石楠花在风里沙沙地响。

第106章 二十年

又过了二十年。呼啸山庄的石墙还是那些石墙，裂缝更宽了，藤蔓更密了，从墙根爬到屋顶，又从屋顶垂下来，像一幅织了太久的挂毯，线头都松了。

荒原还是那片荒原。石楠花开了又谢，谢了又开，紫色的海浪一年又一年地从干沟涌到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。

那块石头还在，被风雨磨得更光滑了，顶上那一片凹下去的地方长了青苔，绿绿的，软软的。那条灰白色的路几乎看不见了，被草盖住了，只剩下两道浅浅的印痕，夏天的时候完全消失，冬天的时候才会露出来。

埃德加站在呼啸山庄门口。他的头发全白了，雪白，在阳光下亮得刺眼。

他的背没有驼，但走得很慢，每一步都稳稳地落在地上，像怕踩碎什么。他的手指还是那么细，骨节更突出了，皮肤薄得像纸，能看到底下每一根血管的走向。

他站了很久，看着这座房子，他的眼睛还是灰蓝色的，瞳孔边缘有一圈很淡的蓝，和年轻时一样。但现在看东西的时候会眯起来，要凑近才能看清。

希斯克利夫站在他身后。还是老样子。头发还是黑的。脸上没有皱纹，眉骨的弧度和五十年前一模一样。

埃德加有时候会盯着他看很久。久到希斯克利夫转过头来，两个人的目光撞在一起。希斯克利夫问看什么。他不回答，继续看。后来有一次，他回答了。

那是一个春天的傍晚。石楠花开了，紫色的，一片一片的。两个人坐在窗台上，和五十年前一样的姿势。