“新年快乐。”

希斯克利夫把他的手握紧了一点。他的拇指在他手背上慢慢地划着，画着圈，一圈又一圈。

“以后的每一个新年，都和你一起过。”

埃德加笑了。

他的眼睛在笑的时候变得很亮，被酒烧亮的，被他看的那个人照亮的。他把希斯克利夫的手从自己手背上拉起来，放在自己的胸口。

“好。每一个。”

希斯克利夫低头，吻住他。

一只手扣住埃德加的后脑勺，另一只手环住他的腰。

酒气从嘴唇间溢出来，甜的，辣的，暖的。埃德加的呼吸被他吞进去，又被他吐出来。

他的手指插进希斯克利夫的头发里，攥紧，把他的头按在自己的唇上。毯子从膝盖上滑下去，落在地板上，灰白色的，皱成一团。酒杯倒了，琥珀色的酒液洒在桌面上，顺着桌沿滴下去，滴在地板上，哒，哒，哒。没有人去扶。

希斯克利夫的手指攥着埃德加的毛衣，把埃德加压在沙发上，一只手撑在他的头边，另一只手还握着他的手。十指交握，掌心贴着掌心。两个人的手都被酒浸湿了，黏黏的。

“新年。”希斯克利夫的声音从他的颈窝里传上来，闷闷的，哑哑的。

“嗯。”

“以后的每一个新年。”

“嗯。”

“都这样过。”

埃德加把他的脸从颈窝里抬起来，看着他的眼睛。两个人的脸离得很近，近到能看见对方瞳孔里跳动的火光，能看见对方嘴唇上被酒浸湿的水光。

“都这样过。”他把希斯克利夫的头拉下来，嘴唇贴在他的额头上。贴了很久。

窗外的雪停了。月亮从云层后面露出来，照在雪地上，反着光，从窗户照进来，照在两个人身上。

埃德加把脸埋在希斯克利夫的颈窝里，闭上眼睛。

“以后的每一个新年，都和你一起过。”

希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。贴了很久。

第105章 十年

十年过去了。呼啸山庄的石墙还是那些石墙，裂缝还在，藤蔓更密了，从墙根爬到屋顶，把整栋房子裹在一片深绿色的绒毯里。

门环还是那个门环，铜绿更厚了，摸上去粗糙。窗户换过几块玻璃，新的是透明的，旧的是灰白的，从外面看过去，像一幅被拼补过的画。

荒原还是那片荒原。石楠花开了又谢，谢了又开，紫色的海浪一年又一年地从干沟涌到岩石，从岩石涌到呼啸山庄的墙根。

那块石头还在，被风雨磨得更光滑了，顶上那一片凹下去的地方积了水。那条灰白色的路还在，从呼啸山庄延伸到画眉田庄，被车轮压出两道深痕浅了一些，长草了，从碎石缝里钻出来，细细的，绿绿的。

埃德加站在呼啸山庄门口。

他的脸上有了细纹，眼角和嘴角，笑的时候更深了。头发还是浅金色的，鬓角有几根白的，在阳光下亮一下，不仔细看不出来。

他比十年前瘦了一些，肩膀还是那么窄，手腕还是那么细。但背很直，站得很稳。他看着这座房子，看了很久。

希斯克利夫站在他身后，还是老样子。颧骨还是那么高，下巴还是那么尖，眉骨的弧度还是和十年前一模一样。头发还是黑的，没有一根白的。皮肤还是那样，没有被时间划过一道痕。他的眼睛还是暗金色的，和埃德加第一次在门厅里看到他的时候一样亮。

时间在他身上停了。

“看什么。”他的声音从埃德加身后传来，和十年前一样低，一样稳。

埃德加没有回头。他看着这栋房子，看着石墙上的藤蔓，看着窗户上那块新换的玻璃，看着门环上那层厚厚的铜绿。

“看我们的家。”

希斯克利夫没有说话。他走到埃德加身边，站在他旁边。两个人的肩膀挨在一起，和十年前一样。

---

那年春天，埃德加站在镜子前。镜子是旧的，边框的漆掉了大半，露出底下灰白的木头。他站在镜子前，看着里面那个人。眼角的细纹比去年深了一些，笑的时候会皱起来，不笑的时候也能看见了。鬓角的白发多了一些，从几根变成一小片，在灯光下亮着。手背上的皮肤薄了，能看到底下淡蓝色的血管，一根一根的，像河流的分叉。他叹了口气。

希斯克利夫从背后走过来。脚步很轻，踩在地板上，吱呀一声。他的手臂环过来，环住埃德加的腰。下巴搁在他的肩上，脸贴着他的脸。

镜子里的两个人挨在一起，一个老了一些，一个没变。埃德加的手覆在他的手上，手指穿过他的指缝。

“我老了。”

希斯克利夫的手臂收紧了一点。他的脸从埃德加的肩上抬起来，看着镜子里的他。