那天夜里，希斯克利夫躺在床上。面朝那边，那边空着。他把手伸过去，放在那个凹痕上。

他把手放在那里，放着。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他手上，照在那片空着的枕头上。

“你睡了吗。”

旁边沉默了一会儿。

“没有。在看你。”

希斯克利夫把手从枕头上收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。

第116章 十年-

荒原上的石楠花开了又谢，谢了又开，

十个轮回。

干沟里的水满了又干，干了又满。那块岩石上的青苔厚了一层又一层，绿绿的，软软的，踩上去会滑。

呼啸山庄的藤蔓从屋顶垂下来，把三楼的窗户都遮住了。耐莉走了，伊莎贝拉也走了。那条灰白色的路完全看不见了，被草盖得严严实实。

但希斯克利夫还是每天走。从呼啸山庄到画眉田庄，从岩石到墓碑。一步一个脚印，踩在草根上，踩在石楠花的根茎上。

风把脚印吹浅了一些，第二天又踩深了。他还是老样子。时间在他身上停了，它再也没有往前走。

埃德加也还是老样子。年轻的埃德加，浅金色的头发，灰蓝色的眼睛，嘴角弯着。每天晚上出现，坐在窗前，坐在荒原上，坐在他身边。

有时候希斯克利夫坐在窗台上，他看得见他。看得见他的头发，金的，在月光里亮着。看得见他的眼睛，灰蓝的，看着他。看得见他的嘴角，弯着的，他什么都看得见。就是碰不到。

“我想你了。”

声音很低。

旁边的人抬起头，看着他。灰蓝色的眼睛在月光里很亮。他的嘴角弯着。

“我就在这儿。”

希斯克利夫看着他。他的手抬起来，手指碰到他的脸。什么都没有。没有温度，没有皮肤，他的手指穿过去了，像穿过一面他永远跨不过去的墙。他把手收回来，放在自己的膝盖上。

“我想碰你。”

埃德加看着他。他的笑收了一些。沉默了一会儿。

“我知道。”

他把手放在希斯克利夫的手背上，他的手是透明的，没有温度，没有触感。但希斯克利夫的手翻过来了，手指穿过他的指缝，扣住。他握着他的手。握不住。但他握着。

那天夜里，希斯克利夫躺在床上。旁边躺着一个人，面朝他。两个人的脸离得很近，近到能看见对方瞳孔里自己的倒影。

一深一浅，一浓一淡。他把手从枕头上移开，放在他的脸上。手指蜷了一下，又伸直。

希斯克利夫把他的脸拉近了一些。额头抵着他的额头。他从埃德加的额头穿过去，从那些透明的、没有温度的皮肤穿过去。他闭着眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他保持那个姿势，很久。

睁开眼睛。埃德加还躺在他旁边，面朝他。灰蓝色的眼睛看着他。

“你刚才在想什么。”

希斯克利夫看着他的眼睛

“想你在的时候。你活着的时候。躺在旁边，手伸过来，放在我手上。我把你的手举到嘴边，嘴唇贴在上面。你会笑。说痒。”

他把手从埃德加的脸上收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。慢的，稳的，不会停的。

埃德加看着他。他的眼睛在月光里很亮，被时间洗过，被岁月磨过。他把手伸过去，放在希斯克利夫的手上。月光穿过他的手指，落在他那些旧伤的疤痕上。他的手指在他掌心里划着，画着圈，一圈又一圈。

“你感觉到了吗。”

“感觉到了。”

第117章 轮回的预感

那天夜里，埃德加没有坐在窗台上。他站在窗前，面朝荒原。月光照在他身上，把他照得很亮，比平时都亮。

他的轮廓比平时更清楚，头发是金的，眼睛是灰蓝的，嘴角还弯着。但他的表情不一样了。是一种希斯克利夫没见过的东西。

像一个人在很远的地方喊他，他听见了，在听，在等。

“我要走了。”

希斯克利夫坐在床上，背靠着床架。他的手停在被子上面，手指蜷了一下，又伸直。

“去哪儿。”

埃德加转过身。月光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里。只有眼睛是亮的，灰蓝色的，很亮。

“我不知道。但感觉……要重新开始了。”

希斯克利夫看着他的眼睛。他张了张嘴，没有声音出来。他咽了一下，喉结滚了。

“那我怎么办。”

声音很低。

埃德加从窗前走过来。走到床边，站在他面前。他低下头，看着希斯克利夫的脸。他伸出手。希斯克利夫看着那只透明的手停在自己脸上。

“等我。我会回来的。”