希斯克利夫把手抬起来，想握住那只手。

眼睛红了。

从床上下来。赤脚踩在石板上，凉的。他走到埃德加面前，两个人面对面。月光照在两个人身上

“好。”

“最后一夜了。”

“嗯。”

希斯克利夫转过身，走出房门。走下楼梯，走过门厅，推开大门。风从荒原上灌过来，带着石楠花的苦涩。风灌进领口。他走在前面，埃德加走在后面。两个人一前一后，走在那条灰白色的路上。

他走到那块岩石前，停下来。坐上去，然后往旁边挪了挪。埃德加坐在他旁边，两个人肩膀挨着肩膀。希斯克利夫把外套脱下来，披在他肩上。

外套从他的肩头滑下去，落在他腿上。他穿不住。希斯克利夫没有捡。他看着那片荒原。石楠花在月光下是银灰色的，一片一片的，风一吹就晃。

“你会回来。”

“嗯。”

“你还认得我吗。”

埃德加看着他。把手放在他的脸上。

“认得。你什么样，我都认得。”

希斯克利夫把手覆上去，闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，滴在石头上。

“我要多久才可以见到你。”

“不知道。但我会找到你。就像你当年找到我一样。”

月亮开始落了。光从石楠花上退走，从远处退到近处。埃德加的身影在月光里越来越淡，从灰蓝变成浅灰，从浅灰变成透明。他的肩膀还在，他的头发还在，他的眼睛还在。他看着希斯克利夫。

“我走了。你要好好地活着。”

希斯克利夫没有动。他坐在那里，手还放在旁边。

埃德加看着他。他的身影在月光里越来越淡，从透明变成一道光，从一道光变成一缕烟。

“我会找到你。”

希斯克利夫看着他。看着他最后的那一点光，在他眼睛里亮着。

“你答应过我的。”

“嗯。”

“不反悔。”

“不反悔。”

月光退走了。从岩石上退走，从石楠花上退走，从两个人身上退走。埃德加的身影在月光退走的那一刻消失了。

像一盏灯被人吹灭了。

岩石上只剩下希斯克利夫一个人。他坐在那里，手还放在旁边，放在那块空着的地方。石头是凉的。他把手收回来，放在自己的膝盖上。

风从荒原上灌过来，冷的，他坐在那里，很久。久到月亮落下去了，久到天边泛起灰白色的光。这条路他走了一辈子了。他转过身，风从荒原上灌过来，推着他的背。他的外套下摆在身后翻飞，头发被吹到脑后。他没有回头。

“你记得我，我就在。”他说的

第118章 新生

埃德加消失之后，希斯克利夫又开始一个人。窗台上少了一个影子，岩石上少了一个靠在他肩上的人，床上少了一只放在他手心里的手。

他依然每天去荒原，坐在那块石头上。从清晨坐到傍晚，从春天坐到冬天。风来了又走，雨下了又停，雪落了又化。他坐在那里，看着那条看不见的路，看着画眉田庄灰白的屋顶，看着石楠花开了又谢。他等着。

第一年，他以为他会回来。每天晚上坐在窗台上，旁边空着，他把手放在那块空着的地方，放着。天亮的时候收回来，去荒原。

第二年，春天来的时候，荒原上跑来一个男孩。

他从画眉田庄的方向跑过来，跑过那条看不见的路，跑过干沟，跑过石楠丛。

他的鞋子踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，很脆。他的外套是灰色的，领口竖起来，围巾绕了两圈，一端垂在胸前。他的头发是浅金色的，在阳光里亮着，像一捧被洗过的麦穗。

他跑得很快，风把他的头发吹到脑后。他跑过那片石楠花，紫色的花穗被他的衣摆扫过，晃了一下。他跑到岩石前面，停下来，喘着气。他抬起头，看着那块石头。石头上有一个人，黑头发，暗金色的眼睛，脸上没有皱纹，嘴角有一道很淡很淡的旧疤。他看着那个人，看了很久。

男孩叫林顿。画眉田庄的最后一个后代，伊莎贝拉孙子的儿子。他从小就喜欢往荒原上跑，喜欢站在呼啸山庄外面。没有人教他。他自己来的。

第一次来的时候才四岁，从画眉田庄的花园里溜出来，沿着那条看不见的路走，走到呼啸山庄的大门前，站在那里，看着那扇生了锈的门环。奶妈找到他的时候，他还在看。问他看什么，他不说。五岁的时候又来。六岁的时候又来。每次都是那条路，从画眉田庄到呼啸山庄，从花园到大门。

他站在门口，不进去，只是站着。他六岁那年，第一次走到希斯克利夫面前。

那天是春天，石楠花开了。