那双灰蓝色的眼睛看着厨娘，没有愤怒，没有指责，只是看着。

厨娘被他看得有些不自在，搓了搓手：“林顿先生，这个孩子在偷东西——”

“他饿了。”林顿说。

三个字。

没有解释，没有道理，没有任何附加的说明。只是陈述了一个事实，像是在说“今天下雨了”或者“面包放在橱柜里”一样，理所当然到不需要任何修饰。

厨娘张了张嘴，又闭上了。林顿家族的人，最好不要得罪。

林顿没有再看她。他的目光从厨娘身上移开，扫了一眼希斯克利夫鼓鼓囊囊的口袋，然后落在他的脸上。

希斯克利夫正看着他。

那双暗金色的眼睛里没有心虚，没有恐惧，甚至没有“被抓住”之后应该有的任何情绪。他只是看着林顿，用那种空洞的、什么都装不下的眼神，看着这个替他说话的人。

林顿看了他一秒。

然后他转过身，走了。

脚步声在走廊里渐渐远去，节奏不变，不紧不慢，和来时一样。

希斯克利夫站在原地，手伸进口袋里，摸到了那块面包。面包还是温的，带着他的体温，表皮有一点软，用手指按下去会慢慢弹回来。

他把面包从口袋里拿出来，攥在手里，攥了很久。

走廊里已经没有脚步声了。

但他还站在那里，看着林顿消失的方向。

手里的面包被他攥得变了形，指节发白。他的嘴唇动了动，像是在练习什么发音，但最终什么都没说出来。

他低下头，看着手里的面包。

一个声音在他脑子里回响，轻轻的，像是有人在很远的地方说话——

“他为什么帮我？”

第131章 野兽（作者视角）

老恩肖把希斯克利夫安置在马厩旁边的一间小屋里。

不是故意苛待他，是这孩子自己不肯进屋子。女佣试过把他带到楼上的空房间里，铺好了床，点好了蜡烛，甚至还放了一只毛绒兔子在枕头上——那是凯瑟琳小时候的玩具，被她遗忘了很久，从柜子深处翻出来的时候已经落了一层灰。

希斯克利夫站在房间门口，看着那张铺着白床单的床，看着枕头上的毛绒兔子，看着蜡烛的火苗在窗缝里进来的风中摇晃。

他没有走进去。

他就站在那里，两只手垂在身侧，脚钉在门槛上，像一棵被种在那里的树。奈莉拉他，他不走；推他，他不动。他只是站在那里，用那双黑眼睛看着房间里面，像是看着一个他不属于的地方。

最后女佣放弃了。

老恩肖知道了，沉默了一会儿，说：“那就马厩旁边的小屋吧。收拾收拾，别让他冻着。”

那间小屋原本是放马具和草料的，打扫出来之后，勉强放得下一张窄床和一个木箱。墙壁是石头的，没有抹灰，石缝里塞着干苔藓，风从缝隙里灌进来的时候会发出细细的哨音。屋顶是茅草铺的，年久失修，下雨的时候会有水滴从某个固定的位置落下来，打在石板地上，发出有节奏的“滴答”声。

希斯克利夫很喜欢那个声音。

他坐在窄床上，背靠着冰凉的石头墙壁，听着水滴的声音，觉得比屋子里所有的声音都好听。屋子里的声音太多了——人的说话声、脚步声、门开合的声音、壁炉里木柴爆裂的声音——每一种都太大、太近、太吵。

这里很安静。

只有风、水滴、和马厩里马匹偶尔打一个响鼻的声音。

他把自己缩在床上，盖着女佣给他的一条旧毯子。毯子是羊毛的，洗了很多次，已经不怎么暖了，但裹在身上有一种毛茸茸的、粗糙的触感，和他以前裹过的任何东西都不一样。

他闭上眼睛。

但辛德雷不打算让他安生。

第二天一早，希斯克利夫被一阵剧烈的声响吵醒。不是水滴声，不是风声，是棍子敲在门板上的声音，一下接一下，又重又急，像是有人在用什么东西砸门。

他从床上坐起来，毯子从肩膀上滑下去，露出瘦削的锁骨和肩膀上的一道旧疤。

门被推开了。

辛德雷站在门口，手里拿着一根棍子——不是打人的那种粗木棍，是赶马用的细长鞭杆，韧性很好，抽在东西上会发出清脆的响声。他身后跟着两个马僮，年纪比他小一些，脸上都带着那种跟着大孩子欺负人时会有的、既兴奋又紧张的表情。

“出来。”辛德雷说。

希斯克利夫没有动。

辛德雷用棍子戳了戳门框，发出一声闷响。

“我说出来，你没听到吗？”

希斯克利夫还是没动。他坐在床上，两只手撑在身体两侧，手指抓着床沿的木板，指节发白。他的眼睛看着辛德雷手里的棍子，看了两秒，然后抬起来，看着辛德雷的脸。