那种眼神。

辛德雷被那种眼神激怒了，和昨天在门廊里一样。他讨厌这种眼神——不是恐惧，不是服从，甚至不是反抗。只是一个东西，在看着一个比他强大得多的人，眼睛里什么都没有。

你凭什么？

辛德雷跨进小屋，一把抓住希斯克利夫的衣领，把他从床上拽下来。希斯克利夫的脚碰到了地面，凉意从脚底窜上来，他没有穿鞋，赤脚踩在冰冷的石板地上。

“出来。”辛德雷拖着他往外走。

第132章 不敢触碰的救赎（作者视角）

希斯克利夫被他拖着，脚步踉跄，脚趾在石板上磕了一下，疼得他皱了一下眉，但没有出声。他被拖到小屋外面，阳光刺得他眯起眼睛。

辛德雷松开他的衣领，往后退了一步，用棍子指了指马厩旁边的一堆石头。

“把这些搬到那边去。”

那堆石头不大不小，每块大约有拳头那么大，堆在一起大约有半人高。从这堆石头到辛德雷指着的位置，大约有二十步的距离。

希斯克利夫看了一眼那堆石头，又看了一眼辛德雷。

“搬。”辛德雷说。

希斯克利夫弯下腰，捡起一块石头。

石头的表面很粗糙，带着清晨的露水，冰凉刺骨。他把它抱在怀里，走到二十步外的位置，蹲下来，放在地上。他走回去，捡起第二块石头，抱过去，放下。第三块，第四块，第五块。

他的动作很慢，但不是故意慢，是力气不够。他的胳膊太细了，每一次弯腰捡起石头的时候，手臂都会微微发抖。石头的棱角硌在他的掌心里，在那些旧伤上面又添了新的红印。

辛德雷站在旁边看着，棍子杵在地上，两只手叠在棍子顶端，下巴搁在手背上，像在欣赏一出无聊的戏。

“快一点。”他说。

希斯克利夫没有快。他保持着同样的速度，一块一块地搬。他的呼吸开始变重，不是因为累，是因为手上的伤。那些旧伤在石头的摩擦下裂开了，掌心里渗出一层薄薄的血，沾在石头上，留下一道浅浅的红色痕迹。

他没有停下来。

他不知道“停下来”是一种可以选择的行为。在他的认知里，被打的时候不能停，被骂的时候不能停，被要求做一件事情的时候不能停。停了会怎样，他不记得了，但他的身体记得。他的身体在每一次弯腰、每一次抱起石头的时候，都在微微地、本能地颤抖着，不是恐惧，是记忆。

那种刻进骨头里的、连他自己都不知道来源的记忆。

搬了大约一半的时候，他的手上全是血了。

石头被血浸湿之后变得更滑，他抱不住，一块石头从怀里滑下去，砸在他的脚背上。他的脚趾蜷缩了一下，嘴唇抿成一条线，但没有出声。

他弯腰去捡那块石头。

手指碰到石头的时候，他听到了马蹄声。

不是从马厩里传来的，是从远处传来的，从荒原的方向。马蹄踩在泥地上，发出沉闷的、有节奏的声响，越来越近。

他抬起头。

一匹马从荒原的那边走过来，枣红色的，步伐不急不缓。马上坐着一个人，深色外套，浅色头发，在灰蒙蒙的天色里显得格外醒目。

林顿。

他骑在马上，姿态很放松，一只手握着缰绳，另一只手垂在身侧，随着马步轻轻晃动。他的帽子压得很低，挡住了半边脸，只露出下颌和嘴唇。嘴唇微微抿着，线条冷淡，像是在想什么事情，又像什么都没想。

他看到了马厩旁边的两个人。

辛德雷站在石头堆旁边，棍子杵在地上，脸上的表情在看到林顿的那一刻变了一下——从那种欺负人时的残忍快意，变成了一种更复杂的、混合着讨好和不自在的神色。

希斯克利夫蹲在地上，手里攥着一块沾了血的石头，赤着脚，手指上的血顺着石头的棱角往下淌，滴在泥地上，被泥土吸进去，只留下一小片深色的湿痕。

林顿勒住了马。

马蹄在泥地上踩了两下，停下来。马打了个响鼻，低下头啃了一口路边的草。

林顿没有下马。他坐在马上，居高临下地看着这两个人，看了大约两秒。然后他的目光落在了希斯克利夫的手上。

那些血。

他的眉毛动了一下。很轻微的动作，轻微到如果不是在刻意观察，根本看不出来。但他的眉毛确实动了一下，眉心的位置微微皱了皱，像是有什么东西在那里轻轻碰了一下，然后立刻缩了回去。

他从马上下来。

靴子踩在泥地上，发出一声轻微的闷响。他把缰绳搭在马鞍上，拍了拍马脖子，让它自己去吃草。然后他走到希斯克利夫面前，停下来。