希斯克利夫抬起头。

他蹲在地上，仰着脸看林顿。阳光从林顿的身后照过来，在他的轮廓上镶了一圈模糊的金边，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。希斯克利夫只能看到他的下颌线、喉结、和领口露出一小截苍白的脖颈。

那双浅色的眼睛从阴影里看着他。

林顿弯下腰。

他的动作不快不慢，带着一种天生的、不经过思考的优雅——不是那种刻意训练出来的仪态，而是一种骨子里的、与生俱来的东西。他弯下腰的时候，外套的下摆扫过地面，沾了一点泥，他没有在意。

他从口袋里掏出一块手帕。

白色的，棉质的，叠得很整齐，四个角对得严丝合缝。他把手帕展开，捏着一个角，递到希斯克利夫的面前。

“擦擦。”

两个字。

声音很淡，淡到几乎听不出任何语气。不是关心，不是怜悯，不是施舍，只是陈述了一个需要被执行的动作——你的手在流血，你需要擦一擦。仅此而已。

希斯克利夫看着那块手帕。

白色的。干净的。叠得整整齐齐的。上面没有任何污渍，甚至连一道褶皱都没有。和他那双沾满了血和泥的手形成了某种残忍的对比。

他没有接。

他只是看着那块手帕，看着手帕上细密的棉质纹理，看着林顿捏着手帕一角的手指——修长的、干净的、指甲修剪得很短很整齐的手指。那双手从来没有搬过石头，没有在泥地里爬过，没有被什么东西咬过、撕过、烫过。

那双手和他见过的所有手都不一样。

他看着那双手，看了很久。

林顿等了两秒。

“不要就扔了。”

他把手帕丢在地上，转过身，上了马。

动作一气呵成，没有犹豫，没有回头。缰绳从马鞍上解开，马头调转，马蹄踩在泥地上，发出沉闷的声响。他骑着马往画眉田庄的方向走了，背影在灰蒙蒙的天色里越来越远，越来越小，最后消失在山坡的那一边。

辛德雷站在旁边，把这一切看在眼里。他的表情变了几变，从困惑到不解，最后定格在一种说不清道不明的烦躁上。他用棍子敲了敲地面，对希斯克利夫说：“看什么看？继续搬。”

希斯克利夫没有理他。

他蹲在地上，看着那块手帕。

手帕落在泥地上，白色的布料沾上了泥点，边缘被风吹得微微翘起来。他伸出手，手指碰到了手帕的角。

棉质的。柔软的。带着一种干净的、冷的气息。

他把手帕捡起来。

动作很慢，像是在捡一件他从来没见过的东西。他把手帕攥在掌心里，手帕吸了他手上的血，白色的布料上洇开一小片暗红色的痕迹，像是一朵开在雪地上的花。

他没有用它擦手。

他把手帕攥在掌心里，攥得很紧，像是怕它从指缝里滑走。他低下头，看着手帕上那片洇开的血迹，看了很久。

然后他把手帕塞进了衣服的最里面，贴着胸口的位置。

林顿回到画眉田庄时，天已经黑了。他躺在床上，翻来覆去睡不着。

闭上眼，就是那双眼睛——黑的，空的，烧着火却什么都没有的眼睛。

还有那只手，细瘦的，流着血的手。

他猛地坐起来，盯着窗外的黑暗。

远处，呼啸山庄的方向，什么都看不见。只有无尽的荒原，和无尽的风。

第133章 枕下的手帕（作者视角）

十一月的荒原已经褪尽了最后一丝暖意，风从北边的山脊上滚下来，裹着碎石和枯草，日夜不停地刮。天空是一种洗得发白的灰色，像一块用了太久的抹布，拧不出水，也晾不干，就那么沉沉地压在山顶上。

呼啸山庄的石墙在风里站了上百年，墙角的风蚀痕迹一年比一年深。院子里那棵老橡树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一截被折断的手指。

希斯克利夫已经在这里住了将近一个月。

他的小屋子被女佣加厚了草垫，门口挂了一条旧毡帘挡风。石缝里的苔藓换成了新的，塞得更严实，风灌进来的声音比之前小了一些。他的窄床上多了一条毯子，是凯瑟琳偷偷塞给他的——那个小姑娘趁人不注意的时候跑到他门口，把毯子往他怀里一推，说了句“给你”，然后又悄悄跑开了。

他把毯子叠好，铺在身下，上面还是盖那条旧的。羊毛的触感扎在皮肤上，痒痒的，但他已经习惯了。

他的手上又添了新伤。

辛德雷每天都会给他找事做。搬石头、劈柴、清扫马厩、给马刷毛——那些原本该由马僮干的活，大部分都落在了他身上。希斯克利夫不说话，也不反抗，交代什么做什么，像一台不知疲倦的机器。