但他的身体在发生变化。

有规律的饮食让他的胃慢慢撑开了，不再吃一点东西就胀痛。他的脸颊上多了一层薄薄的肉，颧骨不再那么突兀地凸出来。手臂上的肌肉线条开始显现，虽然还是细得可怜，但至少不再是皮包骨头的模样。最明显的变化是力气——他搬石头的时候不再抖得那么厉害了，一次能搬两块，走得也比以前稳。

但他的个头没有长。

奈莉量过一次他的身高，比辛德雷矮了整整一个头。他站在呼啸山庄的孩子们中间，像一棵被种错了地方的草，矮小、沉默、不合时宜。

没有人知道他到底多大。他自己也不知道。

老恩肖猜他大约十二岁，但他的身体看起来只有七八岁。奈莉说他是饿的，饿太久了，骨头不肯长。老恩肖没有说话，只是沉默地看了希斯克利夫一眼，然后把酒壶里剩下的酒一口喝完。

希斯克利夫不在乎这些。他不在乎自己多大，不在乎自己多高，不在乎自己看起来像什么。他在乎的事情只有一件——

他枕头底下那块手帕还在不在。

每天早晨醒来，他的第一件事不是睁眼，而是伸手去摸枕头下面。手指触到那块柔软的棉布，确认它还在，然后才慢慢睁开眼睛。每天晚上睡下，他的最后一件事是把那块手帕从枕头下面摸出来，展开，铺在胸口，闻一闻上面的气味。

气味已经很淡了。

雨水和松木的味道被时间一点一点地磨掉，剩下的只有棉布本身的气息——干净的、没有味道的味道。但他还是每天闻。闻完之后叠好，放回枕头下面，侧过身，蜷起膝盖，闭上眼睛。

有时候他会想起那个人。

想起他从马上下来，弯腰，递出手帕。想起他的手指，修长的，干净的。想起他的声音，两个字的，淡的，像冬天的天空。

他不知道那个人叫什么。

没有人告诉过他。他也不问。他只是在每次听到马蹄声的时候抬起头，在每次看到浅色头发的时候多看一眼，在每次闻到那种干净的、冷的气息的时候，心跳快一拍。

然后低下头，继续做自己的事。

但他心里有一个声音，很小，小到他自己都听不清——

“他还会来吗？”

第134章 蓝天下的重逢（作者视角）

十一月第三个星期四，天晴了。

风停了，云散了，天空露出一种久违的、清透的蓝色。太阳挂在南边的山脊上，光线是斜的，带着冬日特有的那种冷淡的明亮，照在荒原上，把枯黄的草尖镀上一层薄薄的金。

希斯克利夫被辛德雷派到荒原上去捡石头。

不是搬，是捡。呼啸山庄北边的一片坡地要翻耕，地里散落着大大小小的石块，需要人在犁地之前清理干净。这活比搬石头轻松一些，但更费时间。一个人弯着腰，在空旷的坡地上走来走去，一块一块地捡，一捡就是一整天。

希斯克利夫从早晨捡到下午，中间没有停过。他的腰弯得太久了，直起来的时候脊椎会发出细微的咔嚓声，像一根被折到极限的树枝终于弹回去。他的手指被石头的棱角磨得发红，指尖的皮变得又薄又脆，碰一下都疼。

他坐在一块大石头上，把手摊开在膝盖上，低头看着自己的手掌。

那些旧伤已经结痂了，新伤又叠上去。掌心有一道被石头划开的口子，不深，但渗着血，和泥土混在一起，变成一条灰红色的细线。他盯着那道口子看了一会儿，用另一只手的拇指把血线抹掉，血又渗出来。

他不再管了。

他抬起头，看着荒原的远处。

这里的视野很开阔。从他坐着的这块石头往北看，是一片起伏的缓坡，坡上长满了枯黄的野草，风一吹就簌簌地响。再往北，是一道低矮的山脊，山脊上光秃秃的，什么都没有。往西看，是呼啸山庄的方向，灰色的石墙在阳光里显出一种温暖的色调，烟囱里冒着白色的烟，笔直地升上去，在无风的天空中慢慢散开。

往东看——

他看到了一个人。

那个人骑着一匹马，从东边的山坡上慢慢走下来。枣红色的马，深色的外套，浅金色的头发在阳光里亮得刺眼，像一簇被点燃的稻草。

希斯克利夫的手指在膝盖上收紧了。

他认出了那匹马，认出了那件外套，认出了那个骑马的姿态——放松的、漫不经心的、带着一种天生的优雅。

他的心跳快了。

不是那种猛烈的、让人喘不过气的快，而是一种细微的、从胸腔深处升起来的悸动，像是一潭死水里被投进了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开，无声无息，却止不住。