他没有站起来。他只是坐在那块石头上，看着那个人从山坡上走下来。

埃德加·林顿。

他今天不想出门。是被父亲赶出来的。老林顿说他整天闷在书房里，脸色白得像张纸，再不出门晒晒太阳，就要跟那些书一起发霉了。他不想争辩，换了衣服，牵了马，出了门。

骑到荒原上的时候，他觉得自己是对的——这鬼地方，风大，太阳冷，草枯了，花谢了，什么都没有。他应该在书房里待着，壁炉烧着火，手边放着茶，翻开一本书，一个下午就那么过去了。

但那匹马自己停了。

他低头看了一眼，看到了那个孩子。

坐在石头上，手上全是伤，脚上没有鞋，衣服大得像条裙子，头发乱得像个鸟窝。他的第一反应是——怎么又碰到他了？

第二反应是——他为什么老是在荒原上？辛德雷又让他干苦力了？

第三反应是——这不关我的事。

他应该走了。缰绳就在手里，马头一调，腿一夹，三秒钟就能离开这里。那个孩子坐在石头上，跟他有什么关系？一个连话都说不利索的哑巴，一个跟他没有任何关系的人。

但他的手没有动。

他看着那个孩子从石头上仰起脸，看着那双黑眼睛在阳光里显出一圈极淡的琥珀色。他见过很多眼睛——蓝色的、灰色的、棕色的、绿色的——但他从来没见过这种颜色。不是黑，是深。深到让人想往里扔一颗石子，听听有没有回音。

然后那个孩子开口了。

“你喜欢骑马？”

第135章 你不怕我（作者视角）

林顿愣了一下。

不是因为这个问题有什么特别的，而是因为——这个孩子在主动跟他说话。

那个在厨房里偷面包被抓都不会求饶的孩子，那个被辛德雷推到泥水里都不会哭的孩子，那个被厨娘掐着手腕拖出来都没有表情的孩子——在问他喜不喜欢骑马。

这算什么？搭讪？讨好？还是……他记得我？

“关你什么事？”他说。

语气比他预想的要硬。不是他想凶这个孩子，是他在凶自己——凶自己为什么还停在这里，为什么没有走，为什么要回答一个跟他无关的问题。

他以为那个孩子会被吓退。被“关你什么事”怼回来的人应该会闭嘴，低下头，识趣地走开。这是正常的反应。这是所有人都会有的反应。

但那个孩子没有。

他只是低下头，看了一眼自己流血的手掌，然后说：“我可以帮你牵马。”

林顿的手指在缰绳上收紧了。

他为什么要帮我牵马？他想接近我？还是他想从我这里得到什么？

呼啸山庄里想讨好他的人太多了。辛德雷对他笑脸相迎，老恩肖对他客客气气，连那些仆人都知道林顿家的少爷不能得罪。但那些人讨好他，是因为他是林顿家的人，是因为他父亲的地产，是因为他的名字。

这个孩子图什么？

他有什么可图的？

一个连鞋都没有的孩子，一个被辛德雷当牲口使唤的孩子，一个连自己名字都不知道的孩子——他想从林顿家的少爷这里得到什么？

“你想讨好我？”他问。

那个孩子抬起头，看着他。

那双暗金色的眼睛直直地看过来，没有躲闪，没有心虚，没有那种被戳穿之后的慌张。那双眼睛只是看着他，安静地、认真地、像是在读一本他看不懂的书，每一个字都不认识，但还是一个字一个字地看下去。

“我想知道你为什么帮我。”

林顿的呼吸停了一拍。

为什么帮他？

他帮过他吗？他递过一块手帕，说过一句“他饿了”，做过什么？这些算“帮”吗？这些连举手之劳都算不上，只是——只是什么呢？

他说不清楚。

他只知道，那天在门廊里，那个孩子从泥水里坐起来，浑身湿透，嘴唇发抖，眼睛却干得像一块被烤干的土地。那双眼睛越过辛德雷的肩膀，越过门槛，越过厅堂里的阴影，直直地看过来。

看着他。

像一头受伤的幼兽，在所有的攻击和逃跑都失去意义之后，剩下唯一能做的事情——就是看着他。

他当时移开了视线。

但他的手在口袋里收紧了。

他不知道自己为什么会在厨房门口替那个孩子说话。他只是路过，听到了厨娘的声音，看到了那个孩子被掐住的手腕。他只是说了一句“放开他”，然后又说了一句“他饿了”。三秒钟，六个字，然后他走了。

这算帮吗？

如果这算帮，那为什么？

他说不上来。

是因为他看我的眼神？是因为他被推倒的时候没有哭？是因为他把面包攥在手里的样子像一只护食的野狗？