他没有抬头。

林顿低下头，开始解自己的外套。

动作很慢。他的手指从第一颗纽扣开始，一颗一颗地解开。铜质纽扣在烛光里闪着暗金色的光，指腹按在扣面上，拇指把纽扣从扣眼里推出来，发出一声极轻的“嗒”。

深蓝色的天鹅绒外套从他的肩膀上滑下来，露出一件白色的亚麻衬衫和一件浅灰色的马甲。衬衫领口系着一条深色的丝绸领巾，在喉结下方打了一个简洁的结。

他把外套从身上取下来，拎着领口的位置。

外套的内衬是浅灰色的丝绸，带着他的体温。他拎着它，在所有人的注视下，往前迈了一步。

然后他把外套扔在了希斯克利夫的身上。

不是递。不是披。是扔。像扔一件不再需要的旧衣服。外套从空中落下来，盖在希斯克利夫的肩膀上，盖住了那件被酒液浸湿的制服，盖住了他瘦削的肩胛骨。天鹅绒的面料贴在他脸上，柔软的，温暖的，带着另一个人的体温。

“穿上。”

两个字。声音不大，但在安静的厅堂里，每一个字都清晰得像被人用刀刻在了空气里。

没有人说话。

厅堂里安静得能听到壁炉里木柴爆裂的声音，能听到蜡烛芯燃烧时的嘶嘶声。

辛德雷的嘴张着，没有合上。他脸上的表情在困惑、难堪、愤怒之间反复切换，最后定格在一种苍白的面无血色上。

老恩肖握着酒杯的手停在半空。

凯瑟琳的手捂在嘴上，眼睛瞪得圆圆的。

画眉田庄的客人们面面相觑。他们不知道这个脏兮兮的孩子是谁，不知道他和林顿是什么关系，不知道林顿为什么要这么做。他们只知道一件事：刚才发生的这件事，不合规矩，不合礼仪，不合一切他们认知中关于“体面”的定义。

但它发生了。

林顿站在那里，穿着白色衬衫和浅灰色马甲，领巾系得一丝不苟，头发整齐，姿态冷淡。他看起来不像刚做了一件出格的事。他看起来像什么都没做。

他没有坐下来，转过身，往门口走。

步伐和来时一样，靴底踩在地板上的声音不轻不重。白色衬衫在烛光里显出一种冷淡的白，浅金色头发在后颈处微微卷曲，露出一小截苍白的、线条分明的后颈。

希斯克利夫站在原地。

外套盖在他的肩膀上，深蓝色的天鹅绒在他瘦削的身体上显得格外宽大，下摆垂到膝盖以下，袖子长出一大截。他的手指从袖口里伸出来，指尖触到了外套的内衬。

丝绸的。温暖的。带着另一个人的体温。

他的手指在那层丝绸上停了一瞬，然后慢慢地蜷起来，把那层柔软的布料攥在了掌心里。他感觉到了温度——不是壁炉的热，不是蜡烛的暖，而是从另一个人的皮肤上传递过来的温度。它在他的掌心里慢慢地渗开，像一滴墨落在水面上。

他的睫毛颤了一下。

那滴挂在睫毛上的酒液落下来，落在深蓝色的天鹅绒上，洇开一小片暗色的痕迹。

但他没有哭。

那双黑色的、深不见底的眼睛里，有什么东西在慢慢地浮上来。像一个人在井底坐了很久很久，终于看到了头顶有一小片天空，看到了那片天空里有星星在亮。

他低下头，看着身上的外套。

但他低下头，看着身上的外套。深蓝色的，天鹅绒的，带着铜质纽扣和丝绸内衬。它盖在他身上，把他从那件被酒液浸湿的制服里裹了出来。他闻到了上面的气味——

干净的。冷的。带着一点雨水和松木的味道。

和他枕头底下那块手帕上一模一样的味道。

他的手指攥得更紧了。

他抬起头。

林顿已经快走到门口了。他的背影在烛光里越来越小，白色衬衫的轮廓在暗色的厅堂里显得格外醒目，像一盏正在被端走的灯。

希斯克利夫的脚动了。

他不知道自己在动。他的身体自己动的。他从外套的覆盖下迈出一步，外套从肩膀上滑了一下，他用一只手抓住了领口，把它拢在胸前。旧皮鞋在光滑的地板上打滑，他踉跄了一下，但没有摔倒。

他追了出去。

走廊里很暗。

呼啸山庄的走廊在夜里不点灯，只有每隔几步才有一扇窗户，窗外的月光漏进来，在地面上画出一块一块银白色的光斑。

林顿走在前面。

他没有回头。步伐稳定从容，白色衬衫在黑暗的走廊里显出一种几乎发着光的白。浅金色头发在每一块光斑下都会被照得更亮，然后在两块光斑之间的暗处暗下去，亮一下，暗一下，像一盏正在走远的灯。

希斯克利夫在后面追。

旧皮鞋的鞋底在石板地上发出啪嗒啪嗒的声响。外套在他怀里拢着，深蓝色的天鹅绒在月光里泛着一层幽暗的光泽。他的呼吸很重，不是因为跑，是因为胸口有什么东西在胀，胀得他喘不过气来。