“林顿。”

他的声音从喉咙里挤出来，沙哑的、粗糙的，在走廊里撞了一下，弹回来，变成一种模糊的、不真实的回音。

这是他知道的名字。“林顿先生”“林顿少爷”“林顿家的那位”。他记住了。他不知道全名，不知道“埃德加”，不知道“林顿”是姓还是名。但他知道，叫这个，那个人会回头。

林顿没有回头。

步伐没有变，节奏没有变，呼吸频率都没有变。

希斯克利夫加快了脚步。

他跑到林顿身后，伸出手，抓住了他的袖子。

手指触到亚麻衬衫的布料，干净的，凉的，带着一点松香。他攥得很紧，掌心里还残留着外套内衬的温度。

林顿停下来。

他没有转身。只是站在那里，后背对着希斯克利夫。肩膀在月光里绷出一个冷淡的弧度，呼吸很轻。

“还你。”希斯克利夫说。

他把怀里的外套举起来，举到林顿的身后。外套在他的手里垂下来，深蓝色的天鹅绒在月光里暗沉而柔软。

林顿没有接。

“脏了。”两个字。声音很淡。

希斯克利夫的手没有收回来。他举着那件外套，站在林顿的身后，月光从窗户里照进来，落在他身上，落在外套上，落在两个人之间那一臂的距离上。

“我洗干净还你。”他说。

声音不大，但很稳。每一个字都说得很慢，像是在做一个承诺。他的手指在外套的布料上收紧了。

林顿的脚步顿了一下。

右脚已经抬起来了，脚尖朝前，脚跟离地大约一寸，在那个高度上停了一瞬。然后脚落回地面，发出一声极轻的、干燥的声响。

他回过头。

月光从窗户里照进来，正好落在走廊的这一段。希斯克利夫就站在其中一格光里。他的头发被酒液浸湿了，贴在额头上，在月光里显出深褐色。睫毛上还残留着酒的痕迹。

他抱着那件外套。两只手交叠在胸前，把外套拢在怀里，抱得很紧。深蓝色的天鹅绒在他瘦小的身体上垂下来，袖子长出一大截，堆在手腕处。他的手指从袖口里伸出来，指尖陷在天鹅绒的绒面里，指节发白。像是在抱着什么很珍贵的东西——珍贵到他不敢松手，怕一松手就会碎，就会不见，就会像从来没有出现过一样消失在空气里。

他的眼睛看着林顿。

那双黑色的眼睛里有光。月光落在他的瞳孔里，在那片深不见底的黑色中照出了一小圈琥珀色的边缘。

林顿看着那双眼睛，看了很久。

走廊里很安静。风声从窗户的缝隙里渗进来，带着荒原上的草腥味。

“随便你。”

第140章 余温（作者视角）

他说完这三个字，转过身，继续往前走。

但他的脑子里不安静。

我做了什么？

他在心里问自己。不是现在才问，是从他把外套扔出去的那一刻就开始问了。只是现在，在这个没有人的走廊里，他允许这个问题发出声音。

他把外套给了那个孩子。在所有人面前。在辛德雷面前，在那些画眉田庄的客人面前，在老恩肖面前。

为什么？

他给不出答案。或者说，他能给出的答案太多了，多到每一个都不像是真的。“他需要”——需要的人多了，荒原上每一个乞丐都需要一件外套。“我看不惯”——看不惯的事也多了，辛德雷干的蠢事他见的还少吗？“我就是想”——这个答案最接近真实，但也最让他不舒服。

“我就是想”。这意味着没有理由，意味着他的身体比他的大脑先做出了决定，意味着他对自己失去了控制。

他讨厌这种感觉。

他想起那个孩子把外套举到他身后的样子。那么小，那么瘦，站在月光里，头发还是湿的，手上全是伤，举着一件对他来说太大了的外套，说“我洗干净还你”。

但他没有说“不用还了”。

他说的是“随便你”。

随便你。三个字，什么态度都没有，什么承诺都没有。像一阵风，吹过去就没了。

但他知道，那个孩子不会把它当成一阵风。

他知道。

所以他走得比平时快了一些。不是怕被追上，是怕自己回头。他太了解自己了——如果他现在回头，他会看到那个孩子还站在原地，抱着那件外套，用那双黑眼睛看着他。然后他会走回去，把那件外套重新披在那个孩子身上，做一件更蠢的事。

他不会回头。

他走到走廊尽头，推开通往院子的大门。冷风灌进来，吹在他的脸上，吹在他只穿着衬衫的肩膀上。冷。

他把手插进口袋里，快步走向马车。车夫已经在等他了，看到他只穿着衬衫出来，张了张嘴想说什么，被他一个眼神堵了回去。