他上了马车，坐下来。

马车动起来的时候，他靠着车壁，闭上了眼睛。车轮碾过碎石路面的声音在车厢里闷闷地响着，一下一下的，像心跳。

他把手放在胸口。

心跳比平时快了一些。不是因为跑，是因为别的东西。

他想起那个孩子的眼睛。在他回头的那一刻，那双暗金色的、深不见底的眼睛看着他，里面有月光，有一圈琥珀色的边缘，还有一个他不太愿意去辨认的东西。

那个东西让他不舒服。

不是厌恶，不是怜悯，是一种更深的、更安静的不舒服——像一面镜子，你不想照，但它就在那里，你不小心看了一眼，看到了自己不想看到的东西。

那个孩子看他的眼神，像是在看一个很重要的东西。

林顿看着马车顶棚上昏暗的布料纹路。车轮还在响，马车在颠簸，他的身体随着车厢的晃动轻轻摇晃。

他想起那个孩子说“我洗干净还你”时的声音。沙哑的，粗糙的，但很稳。每一个字都说得很慢，像是在做一个承诺。

一个他一定会去做的承诺。

林顿知道自己还会再见到那个孩子。他会带着那件洗干净的外套，站在画眉田庄的门口，用那双暗金色眼睛看着他，说“我还你”。

到那时候，他该怎么办？

他不知道。

马车拐进了画眉田庄的车道，两边的橡树在月光里投下交错的阴影。远处的房子亮着灯，温暖的光从窗户里透出来，等着他回去。

他应该觉得安心。这是他的家，他的房间，他的床，他的书，他的壁炉。这里的一切都是他熟悉的，都在他的控制之内。

但他靠在车壁上，闭上眼睛的时候，脑子里出现的不是画眉田庄的壁炉，而是一间马厩旁边的小屋。石墙，茅草屋顶，风从缝隙里灌进来。一张窄床，一条旧毯子，一个孩子蜷在上面，把脸埋在一件深蓝色的外套里。

他把那个画面从脑子里赶出去。

马车停了。他下了车，走进画眉田庄的大门，穿过门厅，走上楼梯，推开自己房间的门。壁炉里的火烧着，房间很暖。女佣已经把他的睡衣放在了床上，床头柜上放着一杯热茶。

他站在房间中央，没有换衣服，没有喝茶，没有坐到壁炉前。

他站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。

白色衬衫，浅灰色马甲，领巾系得一丝不苟。头发有点乱了，几缕碎发从耳后滑出来，垂在额前。他的脸色比平时白了一些，嘴唇的颜色也淡了，像一张被水浸泡过的纸。

他看着镜子里那个只穿着衬衫的自己，看了很久。然后他伸出手，解开了领巾。丝绸从他的手指间滑过，被他放在了一旁的椅子上。他解开衬衫的第一颗纽扣，第二颗，第三颗。手指在第三颗纽扣上停了一下。

他没有再继续解下去。

他把手放下来，转身走到床边，坐下来。床垫在他的重量下发出轻微的声响。他弯下腰，脱掉鞋子，躺到床上。

壁炉里的火在墙上投出跳动的光影。他看着那些光影在天花板上移动，看着它们变暗，变小，最后只剩下几簇暗红色的余烬在灰烬里明灭。

他闭上眼睛。

他在等什么？不知道。

他只知道，在这个冬天的夜晚，在他应该感到最安全的地方——自己的房间，自己的床，自己的壁炉旁边——他觉得有什么东西不在它应该在的位置上。

外套不在衣架上。它在一个马厩旁边的小屋里，盖在一个孩子的身上。

他把手收进被子里，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁是白色的，光滑的，贴着细纹的壁纸。壁纸的纹路在月光里显出一种淡淡的银灰色，规律的，重复的，没有意外的。这是他熟悉的墙，他看了十年的墙。

他把眼睛闭上。

那个孩子站在月光里的画面又浮上来了。不是他要看的，是它自己来的。那个孩子抱着他的外套，手指陷在天鹅绒的绒面里，指节发白，像抱着什么很珍贵的东西。

他的手指在被子下面收紧了。

他睁开眼睛。

壁炉里的火已经熄了，房间里只剩下月光。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地毯上画出一条细细的白线。

他看着那条白线，看了很久。

然后他闭上眼睛，这一次没有再睁开。

希斯克利夫回到马厩旁的小屋。

他掀开毡帘，侧身挤进去。屋子里很暗，月光从门缝里漏进来，在石板地上画出一道细细的银线。他把外套放在床上，没有展开。

他在床边坐了一会儿。

然后把外套叠好。叠得很慢，很仔细。他把袖子折进去，把下摆翻上来，把领口对齐。他的手指在每一道褶皱上都按了一下，把它们压平。深蓝色的天鹅绒在他的掌心里变得服帖了，不再到处垂落，变成了一摞整齐的、方方正正的布料。