他睡着了。呼吸很浅，浅到几乎看不到胸膛的起伏。但他的眉头是皱着的，嘴唇抿得很紧，像是在忍受着什么。手指抓着床沿，指节因用力而发白。

林顿蹲下来。

他把药膏从口袋里拿出来，拧开盖子。药膏的气味在狭窄的空间里散开，薄荷和蜂蜡的味道，清凉的，干净的。他用手指挖了一小块，白色的膏体在他的指腹上慢慢化开，变成一种半透明的油状。

他伸出手。

手指悬在希斯克利夫背上第一道伤口的上方，没有落下去。他看到了那道伤口——从肩胛骨斜着划下来，大约有一拃长，边缘不整齐，是鞭梢的结咬出来的。伤口已经不流血了，但还没有开始愈合，边缘微微泛着粉色，中间的肉是深红色的，像一道还没有合拢的裂缝。

他的手在抖。

他深吸了一口气，把手指按在了伤口上。

希斯克利夫的身体猛地绷紧了。他的后背像一张被拉满的弓，每一寸肌肉都在瞬间收紧，脊椎的轮廓在皮肤下面凸起来，像一条即将断裂的弦。他的手指在床沿上攥得更紧了，指甲嵌进木头里，发出细微的摩擦声。

但他没有醒。或者说，他没有睁开眼睛。他的呼吸变得又急又重，胸膛起伏的幅度大了很多，但他没有叫，没有动，没有躲。

林顿的手指在他的背上慢慢地移动。药膏在皮肤上化开，变成一层薄薄的油膜，覆盖在伤口上，把那些翻卷的、裂开的、血肉模糊的边缘包裹起来。他的指尖触到了伤口边缘的皮肤——凉的，粗糙的，上面有旧疤的纹理，像干涸的河床上的裂纹。

他一点一点地涂。从肩膀到腰际，从脊椎到侧腰，他的手指在这具瘦小的、伤痕累累的身体上走过，把药膏涂进每一道伤口里，把清凉敷在每一寸灼热的皮肤上。

他的眼眶又热了。

他使劲眨了一下眼睛，眨掉了那层水雾。他的手指还在动，动作比之前更轻了，轻到几乎只是在皮肤的表面上拂过，像风，像水，像月光。

他不知道自己在心疼。

他只是觉得，这个孩子的背上不应该有这么多伤。不应该有旧疤叠着新伤，不应该有鞭痕叠着烫痕，不应该有这么多不应该存在的东西。他的背应该是平的，滑的，干净的。应该是阳光照在上面的时候会反光的，应该是穿着白色衬衫的时候会透出底下健康的肤色的。

不应该是这样的。

他把药膏涂完了。

他把盖子拧紧，把罐子放在床边的木箱上。他蹲在那里，看着希斯克利夫的后背。月光从门缝里漏进来，落在那些伤口上，落在那些被他涂了药膏的、亮晶晶的皮肤上。

希斯克利夫的呼吸慢慢平稳了。眉头还皱着，但比之前松了一些。手指从床沿上松开了，手心里有四道被指甲掐出来的月牙形的印子。

林顿站起来。

他低头看着这个孩子，看了很久。然后他转过身，掀开毡帘，走了出去。

他走了之后，小屋里的月光移动了。从门缝移到地面中央，从地面中央移到床脚，从床脚移到希斯克利夫的背上。

月光落在那些伤口上。

那些被他涂了药膏的伤口，在月光里慢慢地、慢慢地发生了变化。边缘开始收缩，颜色开始变浅，那些翻卷起来的皮肉开始一点一点地合拢。不是结痂，不是愈合——是消失。像是有一只看不见的手，在用一种不属于这个世界的力量，把那些伤口一条一条地抹去。

最深的那道伤口，从肩胛骨到腰际，在月光里慢慢地变窄，变浅，变淡。边缘的粉色褪去了，中间的深红色变浅了，裂缝的两边开始向中间靠拢，像一条干涸的河床在雨季之后慢慢地被水流填满。最后，那道伤口变成了一条细细的红线，红线变成了一道粉色的痕迹，粉色的痕迹变成了一个淡淡的、几乎看不出来的印记。

然后印记也消失了。

他的后背在月光里变得光滑了。那些纵横交错的旧疤还在，但新伤已经全部愈合了。皮肤是完整的，苍白的，带着一层薄薄的、月光镀上去的银辉。

希斯克利夫趴在床上，呼吸均匀而绵长。

他的眉头彻底松开了。嘴唇微微张着，嘴角有一个很浅的、几乎看不出来的弧度。他的手放在枕头旁边，手指微微蜷着，指尖触着那件叠好的深蓝色外套的边缘。

他不知道发生了什么。

他只知道，背上不疼了。凉凉的，像有人在上面涂了一层薄荷，又像有人在他的背上轻轻地吹了一口气。

他把脸往枕头里埋了埋，嘴角的弧度大了一点点。

月光从他的背上移开了，移到了墙角，移到了屋顶，移到了门缝的外面。