他写完了，把笔放下，看着那个字。

“那我爱你。”

三个字。声音很平，平得像在陈述一个他早就知道的事实。不是问句，不是试探，不是少年人鼓起勇气说出口的告白。是那种——一个人在地底下埋了很多年，终于被人挖出来，见到光的第一秒，说的第一句话。不需要想，不需要犹豫，不需要考虑后果。因为这件事他已经知道了很久，只是今天才有机会说出口。

埃德加的心跳整整空了一拍。他的胸腔瞬间空了，没有了心跳，没有了呼吸，什么都没有了。只有希斯克利夫的声音在那一拍的空隙里灌进来，填满了他所有的空洞。然后心跳回来了，比之前更快，更重，撞得肋骨发疼。

他低下头，看着纸上那个“爱”字。希斯克利夫写的，笔画工整，一笔一划，比他平时写的任何一个字都认真。

“你知道爱是什么意思吗？”埃德加说。声音比他预想的要稳，但他的手在桌子下面攥着膝盖上的布料，攥得很紧。

希斯克利夫看着他。那双暗金色眼睛在这个灰白色冬天的下午，亮得惊人。瞳孔深处有什么东西在燃烧，看不见火焰，但能感觉到热度。那种热度隔着空气传过来，隔着两个人之间不到两步的距离，烫得埃德加的全身开始发麻。

“就是像你这样。”

声音还是很平。但他的眼睛不平，他的眼睛在说——就是你坐在我旁边，就是你教我写字，就是你叫我的名字，就是你刚才说“他在的时候你看不见别的，他不在的时候你看什么都像他”。

埃德加没有说话。他张了张嘴，没有声音出来。他低下头，把目光从那双眼睛上移开，落在纸面上。希斯克利夫写的“爱”字旁边，是他自己写的那个，笔画流畅，结构匀称，是画眉田庄的书法老师教出来的标准写法。两个“爱”字并排躺在纸上。

“你的名字怎么写？”希斯克利夫问。

他伸出手，把那支笔拿起来，在纸上写E-D-G-A-R。埃德加。写完之后把笔递过去。

希斯克利夫把笔接过去的时候，指尖和他的碰了一下。只一下。但那一瞬间，两个人的手指都僵了一瞬。

然后希斯克利夫低下头，在纸上写。一笔一划，和刚才写“爱”字的时候一样慢，一样用力。

希斯克利夫。埃德加。两个名字并排躺在纸上。和那张被揉皱又被按平的纸上的一模一样。

希斯克利夫写完最后一个字母，把笔放下。他没有抬头，低头看着纸上那两个名字。看了很久。

久到窗外的雪停了，久到灰色的天空开始暗下来，久到埃德加的呼吸从急促变得平稳又从平稳变得急促。

“你的名字，”希斯克利夫说，“很好看。”

他没有说“你的名字很好听”。他说的是“很好看”。

他在纸上看了那么多遍，他看的是那些字母的结构，是那些笔画的走向，是那些线条组合在一起时形成的那种只有他知道的、独一无二的、属于那个人的图案。是刻在他眼睛里的、永远抹不掉的形状。

埃德加把那张纸从桌上拿起来。动作很自然。他把纸折起来，对折，再对折，折成一个小方块，塞进口袋里。

希斯克利夫看着他把纸收起来，没有说话。但他的耳朵红了。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根，烧成一片透明的粉色。

外面有人在喊埃德加的名字。父亲的马夫来了，马车在门外等着。埃德加站起来。腿有些软，扶了一下桌沿才站稳。他走到门口，手搭在门把上。

“埃德加。”

希斯克利夫叫住他。声音从身后传来，很低，埃德加停下来，他的手在门把上攥紧了。

“你刚才说，他在的时候看不见别的。”

停顿。

“我每次都在看你。”

埃德加推开门，走了出去。走廊里的风灌进来，冷的，带着雪后荒原上的潮湿气息。

他的脸是烫的，耳朵是烫的，脖子也是烫的。他把手伸进口袋，碰到那张折好的纸。纸的边缘有些扎手，是希斯克利夫写“爱”字时用力太大，笔迹从纸面上凸起来，穿透了折痕，戳在他的指尖上。

他坐在马车里，把纸从口袋里拿出来。闭上眼睛，把纸贴在胸口，隔着纸，隔着布料，隔着皮肤和肋骨，感觉到自己的心跳。

比平时快，比平时重。

荒原在暮色里一寸寸暗下去。雪又开始下了，细碎的，被风撕成粉末的，打在车窗上，发出极轻的沙沙声。和希斯克利夫说“那我爱你”的时候，他胸腔里那空空的一拍，一模一样的声音。

第25章 荒原上的奔跑（回忆录）

第二年春天，埃德加跟随父亲再次来到呼啸山庄。