他没有穿外套，只穿了一件深色的衬衫，袖口卷到小臂，露出蜿蜒的疤痕。

那些疤痕在光影里泛着暗银色的光，像某种古老的纹路。

埃德加没有抬头。他盯着自己膝盖上的手，强迫它们不要抖。

托盘放在地上。

瓷碗碰撞石板的声音很轻，像被刻意控制过的力道。然后是揭盖子的声音，热气蒸腾上来，带着鸡汤的香气——

浓郁的，金黄色的，上面飘着细碎的葱花。

不是粗麦面包。不是清水。

是画眉田庄的厨房才能做出来的那种汤。骨汤熬了至少一夜，撇去了所有的浮油，清澈见底，每一口都带着鸡肉和香叶的温润。

埃德加的胃痉挛了一下。

他咬住下唇，没有动。

脚步声绕到铁栅正面。停下。沉默。

“埃德加。”

声音比上一次更低，更沉。带着某种被压到极限的东西。不是“林顿少爷”，不是“你”。是名字。只有名字。

埃德加没有抬头。

他能感觉到那道视线落在他头顶，落在他的发旋上，落在他干裂的嘴唇上。灼热的，沉甸甸的，像要把他钉穿。

“看着我。”

他不看。

沉默在两人之间膨胀，填满每一寸空气。

烛火跳了一下，影子在墙上晃了晃。

然后他听见水杯被拿起来的声音。

他没有动。

水杯被推过来——不是从铁栅底部的缝隙，而是从中间。

希斯克利夫蹲下来了，手臂穿过铁栅，把水杯举到他面前。杯子是陶瓷的，白得发光，边缘没有缺口。

里面的水干净得能映出烛火。

“喝一口。”

埃德加抬起手。

他把水杯推开了。

力道不大，但他的手指在发抖，方向偏了。

陶瓷撞上铁栅，发出一声脆响，水泼出来，溅在石板上，溅在希斯克利夫的手背上。杯子滚落，碎成几片。

水渍在石板上漫开，很快被干燥的石面吸干，只留下深色的痕迹。

空气凝固了。

埃德加看着那些碎片，看着水渍，看着那只停在半空中的手。

希斯克利夫没有收回去。他保持着那个姿势，手悬在碎瓷片上方，指尖微微蜷曲。水珠顺着他手背上的青筋往下淌，滴落在碎片上，发出细微的声响。

然后他收回手。

动作很慢。

慢到埃德加看清了他指尖的薄茧，看清了他无名指侧面那道旧伤的疤痕，看清了他袖口被水浸湿后颜色变深的那一小片。

希斯克利夫站起来。

烛光把他的影子拉得很长，投在对面的石墙上，沉默而巨大。他没有说话，没有发怒，没有任何埃德加预期的反应。

他只是站在那里，低头看着铁栅里的人。

很久。

然后他蹲下来，一片一片地把碎瓷片捡起来。

手指捏着锋利的边缘，指腹被割破了，渗出一线深色的血。他没有在意，把碎片放进托盘，用袖子擦干石板上的水渍。

动作仔细得像在做一件很重要的事。

他把托盘端起来，转身。

脚步声渐远。

门开，门关。铁栓落下。

黑暗重新涌上来。

埃德加坐在原地，看着那片被擦干的石板。他的手指还在抖，嘴唇上的伤口又裂开了，血珠渗出来，舌尖尝到铁锈味。

他想起那双捡起碎瓷片的手。想起指腹上的血，想起袖口被浸湿的那一小片深色。

希斯克利夫没有求他。

希斯克利夫甚至没有多看他一眼。

但这个认知让他胸腔里某个地方被什么东西堵住了，闷得发慌。他说不清那是什么——不是愧疚，比愧疚更隐秘，更难以启齿。

他闭上眼睛，把脸埋进膝盖。

手还在抖。

第五天。

第六天。

埃德加已经分不清了。

意识像泡在水里的纸，边缘开始模糊，变得绵软，一碰就碎。他大部分时间靠在铁栅上，半梦半醒，分不清那些浮现在黑暗中的画面是记忆还是幻觉。

少年蹲在地上写字，枯枝在灰白色的地面上划出歪歪扭扭的字母。他站在旁边，弯腰，握住那只手，带着他一笔一划地写。

“H-E-A-T-H-C-L-I-F-F。”

希斯克利夫。九个字母。念出来的时候，少年的耳朵尖红了，烧得像被火燎过。

幻觉。

都是幻觉。

他睁开眼，黑暗。闭上眼，还是黑暗。他不知道自己在哪里，不知道自己是谁。

画眉田庄好像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，够不着。只有冷是真实的，只有渴是真实的，只有胃里那种空到发疼的麻木是真实的。

他听见门开了。

脚步声。

第3章 跪--

这次没有停。直接走到铁栅前。