十年了。

希斯克利夫回来了。

第2章 不食

第一天的面包是早上送来的。

没有窗，埃德加只能凭食物的温度和送餐的间隔来判断时间。

陶碗从铁栅底部的缝隙推进来，磕在石板上发出沉闷的声响。

两块粗麦面包，一碗清水。

他没有碰。

不只是因为尊严。

面包粗糙得像砂纸，散发着发酵过度的酸味，水碗的边缘有缺口，积着一圈灰白色的水垢。

画眉田庄的少爷从未见过这样的食物，更别论吃下去。

他坐在铁栅边，背挺直，靠着石墙。

手腕上的伤结了痂，痒得让人烦躁，但他不去挠。他把手放在膝盖上，目光落在对面空无一物的石壁上，什么都没有想。

或者说，他在强迫自己什么都不要想。

时间变得粘稠。

没有钟声，没有鸟鸣，没有任何能标记时间流逝的东西。

只有滴水声，一下一下，像某种慢性毒药在侵蚀他的神智。

他开始数那些水滴。数到一千三百次的时候，门锁响了。

是送餐的女仆。

不是他认识的任何一个——呼啸山庄现在没有什么女仆了。但这个女人的脚步很轻，动作很快，像在躲避什么。

她把新的陶碗推进来，收走原封不动的旧碗，全程没有看他一眼。

埃德加听见她在门外停顿了一下，然后小声说了句什么。声音太轻，听不清。接着是匆匆离开的脚步声。

第二顿饭。同样的面包，同样的水。

还是没有碰。

饥饿感在第二天下午开始变得清晰。

胃像被人攥住了，一阵一阵地痉挛。

嘴唇干得起了皮，舌头黏在上颚，每一次吞咽都像在吞砂纸。但他只是把水碗推到离自己更远的地方，然后闭上眼睛。

他在等。

不是等死——他还不至于用这种方式寻短见。

他在等一个答案，等一个解释，等那个把他关在这里的人亲自来告诉他，到底要什么。

希斯克利夫没有来。

来的是另一个人。

第三天。

或者更晚，埃德加已经分不清了。

脚步声在铁栅外停下，不是那个女人的——更重，更沉，带着某种不耐烦的重量。

“林顿少爷。”

一个男人的声音。

低哑，粗粝，像被砂纸打磨过。埃德加抬起头，看见一张半明半暗的脸。

约瑟夫。

呼啸山庄的老仆人，比十年前更老了，背驼得像一张拉满的弓，但那双眼睛里闪着某种刻薄的亮光。

“您还是不吃？”

约瑟夫端着烛台，居高临下地看着他，语气里带着一种乡鄙的幸灾乐祸，

“那正好。俺们这儿可没您画眉田庄的好东西，饿死一个少一个。”

埃德加没有回答。

他甚至没有看约瑟夫超过一秒。他的目光越过老人的肩膀，落在身后那片更深的黑暗里——他在找那双暗金色的眼睛。

没有。

约瑟夫啐了一口，转身走了。

烛火远去，黑暗重新合拢。

埃德加收回目光，发现自己的手指在不自觉地攥紧。他松开，深呼吸，把脊背重新挺直。

他在期待什么？

希斯克利夫亲自来看他？

来求他吃饭？

那个少年曾被打被骂被踩进泥里都不曾求饶，现在穿着伦敦最贵的裁缝做的外套，掌管着这片土地上的每一寸石砾，更不会对任何人低头。

包括他。

埃德加闭上眼睛，把这个念头按灭在萌芽里。

但到了第四天，事情变得不一样了。

他醒来的方式不太对。

意识从黑暗中浮上来的时候，他花了好几秒才意识到自己不是躺着——而是靠着铁栅滑坐在地上。

头歪向一侧，肩膀抵着冰凉的铁条，姿势狼狈得可笑。

他试着坐直，身体却像被灌了铅，每一寸肌肉都在抗议。

胃已经不怎么疼了，取而代之的是一种空荡荡的麻木，像身体里有什么东西正在慢慢关闭。

嘴唇干裂出血，血已经凝了，粘在皮肤上，每一次呼吸都能闻到铁锈味。

手在发抖。

他看着自己的手指——修长，白皙，骨节分明。

这双手写过诗，弹过琴，翻过无数本书页。现在它们在发抖，抖得像风里的枯叶。

他把手压在膝盖下面，强迫它们停下。

门锁响了。

不是约瑟夫。不是那个女人。

脚步声很轻，但每一步都踩在他的神经上。

他在脚步声靠近之前就知道了——那种空气被压紧的感觉，那种黑暗被某种更暗的东西吞噬的感觉。

希斯克利夫端着托盘走进来。

烛台放在铁栅外面，光线从侧面切过来，把他的影子投在石墙上。