是从铁栅外面，从更深的黑暗中，某个方向突然跳出一团昏黄的光。很小，像一颗将灭未灭的星，却在瞬间撕开了所有的黑暗。

埃德加下意识地眯起眼，瞳孔被灼得生疼。

光在移动。

越来越近，越来越亮。

烛台的金色轮廓渐渐浮现，接着是一只握着烛台的手——骨节分明，指节上有旧伤的疤痕，指甲修剪得很短。

然后是手臂，肩膀，下颌。

光影从下往上攀爬，照亮了一件剪裁考究的深色外套，做工精良的衬衫袖口，领巾系得一丝不苟。

这身装扮放在伦敦的任何一间绅士俱乐部都不会违和。

但这不是伦敦。这是石牢。

埃德加的目光继续往上移，心跳声开始不受控制地撞击耳膜。

烛火终于照亮了那张脸。

颧骨比记忆中更高了，像刀削出来的棱角。下颌线紧绷，薄唇微抿，没有任何表情。

十年的光阴把少年身上最后一点柔软的轮廓都磨光了，只剩下这种近乎残酷的锋利。

但眼睛没有变。

那双眼睛。

暗金色的，像被火烤过的琥珀，在烛光里燃烧着某种埃德加看不懂的东西。很

深，很沉，像要把所有的光都吸进去，又像随时会烧穿一切。

它们正看着他。

希斯克利夫蹲了下来。

动作很慢，像怕惊动什么易碎的东西。他的视线始终锁在埃德加脸上，一刻都没有移开。

铁栅在两人之间投下交错的影子，像牢笼，又像某种扭曲的窗。

他把烛台放在地上，光线从下往上勾勒出他半张脸的轮廓，在眼窝处投下浓重的阴影。

“你瘦了。”

三个字。

声音很低，低得像从胸腔里碾碎了才吐出来的。

沙哑，暗沉，带着某种被压抑太久的东西，像地底的岩浆，隔着厚厚一层岩石，仍然烫得人心悸。

埃德加的手指在身侧收紧。

他想说话，喉咙却像被掐住了。

十年的光阴在这一刻坍塌成薄薄的一层纸，一捅就碎。

他见过这个少年蹲在呼啸山庄的马厩里，用树枝在地上写字，抬起头来看他，眼睛就是这个颜色。

“希斯克利夫。”

他开口，声音比自己预想的要稳。

铁栅外的人没有应答。

他只是看着埃德加，目光从脸上滑到脖子上，从脖子上滑到被撕破的衬衫领口，再滑到手腕上那道被绳索勒出的血痕。

那双暗金色的眼睛暗了暗。

“他们弄伤你了。”

不是问句。是陈述。

声音更低了，像有什么东西在里面碎开。

埃德加下意识地把手腕藏到身后，动作快得连自己都觉得可笑。

他不知道自己在藏什么——那点伤和此刻的处境比起来微不足道。

但那双眼睛注视的方式让他觉得自己正在被剥开，被一层一层地剥到最里面，所有的狼狈都无处遁形。

“这是哪儿？”埃德加问。

希斯克利夫没有回答。

他伸出手，穿过铁栅的缝隙。

埃德加本能地往后缩了一下，背撞上石墙，退无可退。

那只手停在半空，停在他面前几寸的地方。修长，有力，指尖微微蜷曲，像想触碰什么又生生忍住了。

“别怕。”希斯克利夫说。

他收回了手。

这个动作让埃德加的心脏被什么东西狠狠攥了一下。他说不清那是什么——

不是恐惧，比恐惧更复杂，更隐秘。像一根绷了十年的弦突然被人拨动，震得胸腔都在发疼。

“我要回去。”

埃德加说，声音终于有了裂缝。

希斯克利夫看着他。很久。

然后他站起来。烛光把他的影子投在石墙上，巨大而沉默，像某种收拢了翅膀的巨兽。

他居高临下地看着铁栅里的人，暗金色的眼睛在阴影里燃烧。

“你回不去了。”

没有温度，没有起伏。

像是在陈述一个已经发生了很久很久的事实。

他转身离开。烛火摇曳，影子在墙上扭曲、拉长，然后随着脚步声渐远而渐渐消散。

黑暗重新涌上来，比之前更浓、更冷。

埃德加听见门被打开又关上的声音。铁栓落下的声音。锁扣咬合的声音。

然后是寂静。

彻底的，沉入水底的寂静。

他慢慢松开攥紧的手指，发现掌心全是汗。心跳声在胸腔里擂鼓一样地响，震得伤口一跳一跳地疼。

他低下头，看见手腕上的血痕已经凝了，暗红色的，像某种烙印。

你回不去了。

他闭上眼睛，脑海中浮现的是那只穿过铁栅的手。指尖蜷曲的弧度，欲触又止的克制，还有那双眼睛里来不及藏好的、灼人的东西。