“骗人。”

“不骗人。”希斯克利夫顿了顿。“你比柴轻多了。”

埃德加笑了。笑声被风吹散，但希斯克利夫听见了。他的耳朵红了，从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根，烧成一片透明的粉色。

“放我下来。”埃德加说。

希斯克利夫蹲下来，让他滑下自己的背。埃德加站在地上，腿有些软，扶了一下他的肩膀才站稳。

风从两个人之间穿过，带着石楠花的苦涩和青草的腥甜。

希斯克利夫站在他面前，胸口还在微微起伏，额角有一层薄薄的汗。他的眼睛在阳光里变成深棕色，是一种温暖的、被光照透了的棕色。瞳孔里有光，被反射出来的光。

“下次，”希斯克利夫说，“你就能跑更远了。”

埃德加看着他。看着他额角的汗，看着他起伏的胸口，看着他眼睛里那层被阳光照透的棕色。

“嗯。”他说。“下次。”

他们并肩站在荒原上。风吹过来，把他的头发吹到他的脸上。云层在头顶缓慢地移动，阳光在荒原上投下流动的光斑。远处的石楠丛被风吹得低伏，像一片灰绿色的海。

“该回去了。”埃德加说。

“嗯。”

他们没有动。站在原处，站在风里，站在阳光和云影的交界处。

谁都不想先迈出那一步。后来是埃德加先转的身。他往回走了几步，发现希斯克利夫没有跟上来。他回过头，看见他还站在原地，面朝着荒原的方向，背对着他。风把他的头发吹到脑后，外套的下摆在翻飞。

“希斯克利夫。”

他转过身来。眼睛还是那么亮。

埃德加伸出手。是邀请的姿势。手指张开，掌心朝下，悬在两个人之间的空气里。

希斯克利夫走过来，走到他身边，握住他的手。

他们一起走回去。走过石楠丛，走过乱石滩，走过呼啸山庄后门那道裂了缝的石阶。

风在他们身后慢慢地停了，荒原恢复了安静，从远处看，又变成了一幅挂在窗户里的、灰绿色的画。

但埃德加知道不是。他知道荒原是活的。知道风灌进耳朵里的声音是什么样的，知道脚下的草踩上去会发出咔嚓咔嚓的断裂声，知道一个人的背可以有多暖。

第26章 月光下的伤口（回忆录）

当晚埃德加和父亲在呼啸山庄住下了。

夜里埃德加睡不着。

他躺在黑暗中，听着风从窗户的缝隙里钻进来，呜呜地响，像什么东西在哭。

马骝那边传来了动静。

像重物被摔在地上的闷响，然后是辛德雷含混的咒骂，门被甩上的震动让整座山庄都颤了一下。

然后是安静。太安静了。安静到他能听见自己的心跳声。

埃德加掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上。他等了一会儿，确定辛德雷没有再出来，然后拉开门，走进走廊。

月光从走廊尽头的窗户照进来，在地上画出一个银白色的长方形。空气里飘着灰尘，在月光里缓慢地旋转。他沿着走廊往后院马骝旁的小屋方向走，经过厨房，经过储藏室，从后门出去。

后院很冷。月光把一切都染成了银灰色——石墙是银灰色的，水桶是银灰色的，地面上散落的柴火是银灰色的。希斯克利夫坐在小屋里的窄床上，膝盖蜷起来，双手抱着小腿，背靠着石墙。

月光照在他脸上，照出一道从颧骨延伸到嘴角的血痕。

埃德加走过去。脚步声在石板地上很轻，但希斯克利夫还是听见了。

他抬起头，那双暗金色的眼睛在月光里亮得不像话，像两枚被打磨过的黑曜石，边缘有一圈极淡的、金黄色的光。

“你出来做什么。”声音很硬，像在赶人。

埃德加没有回答。他在希斯克利夫面前蹲下来，目光落在他脸上那道血痕上。伤口还在渗血，边缘有些肿，颧骨下方的皮肤青了一小片，明天会变成更深的淤紫色。

“他打你了。”

希斯克利夫别开脸，后脑勺靠着石墙，看着月亮。

月光把他的侧脸切成明暗两半——伤口在亮的那一半上，血痕在银白色的光里格外刺眼。

“习惯了。”他说。声音很平，平得像在说一件和自己无关的事。

埃德加站起来，走回厨房。他在灶台上找到了一碗凉水和一块干净的布巾。端回来的时候，希斯克利夫还保持着刚才的姿势，看月亮，没有看他。

埃德加蹲下来，把布巾浸湿，拧干，然后伸手去碰他的脸。

希斯克利夫躲开了。动作快得像被烫到了一样。他的头往侧面偏了一下，肩膀绷紧了，整个人从靠着的姿势变成了一种随时可以站起来离开的姿势。

“不用。”他说。