每当我在梦中与你相见

I see your face, it's haunting me

你的脸庞总萦绕在我脑海

I make believe that you are here

我假装你仍在我身边

It's the only way I see clear

唯有这样，我才能看清一切

What have I done?

我究竟做错了什么

You seem to move on easy

你却轻易地放下了过去

Every time I try to fly

每当我试图展翅高飞

I fall without my wings

却因失去翅膀而坠落

I feel so small

我感到如此渺小

……

And every time I see you in my dreams

每当我在梦中与你相见

I see your face, you're haunting me

你的脸庞总萦绕在我脑海

……

I may have made it rain

或许是我让一切变得糟糕

Please forgive me

请原谅我

My weakness caused you pain

我的软弱给你带来了伤害

And this song's my sorry

这首歌就是我的歉意

At night I pray

夜晚我默默祈祷

That soon your face will fade away

希望你的脸庞能尽快从记忆中消散

Every time I try to fly

每当我试图展翅高飞

I fall without my wings

却因失去翅膀而坠落

……

And every time I see you in my dreams

每当我在梦中与你相见

I see your face, you're haunting me

你的脸庞总萦绕在我脑海

……

第31章 信与思念

埃德加睁开眼睛的时候，脸上是湿的。

两行泪从眼角滑下来，顺着颧骨流进耳朵。他没有动，躺在床上，看着天花板。暗灰色的，木质的横梁，壁炉的余烬在天花板上投下暗红色的、缓慢流动的光斑。

不是画眉田庄。不是伦敦。是呼啸山庄。是那间有床、有窗、有壁炉的房间。

他回来了。

意识从记忆的深水里浮上来，花了几秒才找到落脚的地方。嘴角的伤早就不疼了，那枚戒指划破的伤口在十年前就愈合了，连疤都没有留下。

但那种感觉还在——手掌拍在车窗上的闷响，指尖在空气中抓握时的无力，还有那个趴在地上朝他伸出手的影子。

希斯克利夫。

他偏过头。床脚的地上空着。刚才他趴在那里睡着了，额头抵着床沿的木框，黑发散落在额前，呼吸很浅。

现在他不在了。不知道什么时候走的。被子上还留着他靠过的痕迹——一小片凹陷，像一个人蜷缩在那里留下的形状。

埃德加伸出手，指尖碰到那片凹陷。布料是凉的。他走了很久了。

他把手收回来，放在胸口。隔着睡衣和那张折成方块的纸，感觉到自己的心跳。

他把纸从口袋里拿出来，展开。阳光从封死的窗户透进来，照在纸面上，照在那两个并排的名字上——希斯克利夫，埃德加。和十年前一模一样。

他把它重新折好，放回口袋里。

他坐起来。床头柜上放着那支笔，灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑。旁边是一沓纸。

他不能再等了。

他需要找到那些信。

他要知道希斯克利夫这些年到底经历了什么。

天亮之后，耐莉来送饭。

“林顿少爷。”她的声音压得很低，眼睛往走廊的方向瞟了一下。“您不能再出去了。”

“辛德雷以前的管家，”埃德加说，“还能找到吗。”

耐莉的手在托盘里停住了。她看了他很久，久到埃德加以为她不会回答了。然后她把手在围裙上擦干，走到门口，探出头看了看走廊。没有人。她把门掩上，转过来。

“您找他做什么。”

“那些信。我需要知道它们在哪。”

耐莉的嘴唇动了动。她低下头，看着自己的手。手指有些肿，关节因为常年泡水而发红。

“老威尔克斯，”她的声音很低，“辛德雷先生赶走希斯克利夫先生之后，他也离开了。在吉默顿镇上住着，靠给人打零工过活。”

“他还活着？”

“活着。上个月我还见过他。在教堂的墓地里，给他老婆扫墓。”耐莉抬起头，棕色的眼睛里有一种复杂的东西。

“但林顿少爷——他不见得会告诉您。他是个胆小的人，当年的事他不敢说。”

“我去找他。”

埃德加走到门口的时候，她叫住了他。

“林顿少爷。”

他停下来。

“那些信，”她的声音很轻，“如果找到了……您打算怎么办。”

埃德加没有回答。他推开门，走了出去。

吉默顿镇在呼啸山庄以南三里地。一条灰扑扑的主街，几间矮房子，一座教堂，一个酒馆。老威尔克斯住在镇子东头的一间小屋里，门前的台阶裂了一道缝，窗台上的油漆起了一层皮。