“你不吃，”他说，声音很平静，平静得像在说今天的天气，“我就跪到死。”

埃德加看着他。

烛光在两人之间跳动，把铁栅的影子投在希斯克利夫脸上，穿透他的眼睛、他的鼻梁、他的嘴唇。

他跪在那里，脊背挺直，举着那勺汤，看着铁栅里的人。

暗金色的眼睛没有燃烧，没有咆哮。只是安静地、固执地、用一种比仇恨更持久的东西，锁在埃德加脸上。

那个眼神让埃德加想起了什么。

想起那个少年被辛德雷·恩肖用皮带抽完之后，躲在马厩小屋的角落里，一声不吭地用稻草擦血。他找到他的时候，少年抬起头来看他，就是这个眼神。

不是求饶，不是诉苦。

只是在说：我在这里。我还在。我没有走。

埃德加的手指在膝盖上收紧。

他的眼眶开始发烫。

“希斯克利夫……”他说。声音碎了，像瓷器从高处坠落。

第4章 喂食

铁栅外的人没有应答。他只是举着那勺汤，一动不动，像一尊被钉在原地的雕塑。

烛火跳了一下。

埃德加看见他的手指在发抖。

很轻，很细微，只有勺子的边缘在微微颤动。那只手曾经在呼啸山庄的荒原搬石头，被磨得血淋淋的。

现在它在发抖。

因为一勺汤。

因为他不肯吃。

埃德加闭上眼睛。眼泪掉下来，砸在手背上，滚烫的。

他听见勺子放回碗里的声音。很轻。然后是衣料摩擦的声音——希斯克利夫往前倾了倾，靠近铁栅，近到呼吸能穿过缝隙，拂上他的脸颊。

温热的，不稳的。

“埃德加。”声音在很近的地方，低得像叹息，“你看看我。”

他不看。

“你看看我。”

第三遍。声音终于碎了，像冰面裂开第一道缝，细密的纹路从中心向四周蔓延，无声地，不可逆地。

埃德加睁开眼。

泪眼模糊中，他看见希斯克利夫的脸。很近。

近到他能看清他眼角的细纹，能看清他颧骨上那道几乎看不见的旧疤，能看清他瞳孔里燃烧的、沉默的、疯狂的东西。

那双暗金色的眼睛是湿的。

没有眼泪掉下来。但它们是湿的。像被雨淋过的琥珀，表面覆着一层薄薄的水光，所有的坚硬都在那层水光下面崩塌。

他们隔着铁栅对视。

一个跪着，一个坐着。一个在牢笼外面，一个在里面。但埃德加分不清到底谁才是囚徒。

希斯克利夫伸出手。

还是那只手。掌心朝上，指尖微微蜷曲。他把它伸进铁栅，放在埃德加膝盖旁边，不碰他，只是放在那里。

“你可以恨我，”他说，声音低得像从胸腔里刮出来的，“但你不能死。”

停顿。

“我不允许。”

最后三个字咬得很轻，轻到像在说一个秘密。但埃德加听出了里面的东西——不是威胁，不是掌控。是一种比这些都更深、更原始、更不讲道理的东西。

是恐惧。

希斯克利夫在害怕。

这个认知像一根针，扎穿了埃德加胸腔里所有的墙。那些他用骄傲筑起来的、用愤怒筑起来的、用十年的遗忘筑起来的墙，在这一刻全部坍塌。

他低下头，看着那只手。

然后他做了一件连自己都没有预料到的事。

他抬起手，放在希斯克利夫的掌心里。

指尖碰指尖的瞬间，两个人都僵住了。

希斯克利夫的手是烫的。滚烫的像被火烧过。而埃德加的手是凉的，凉得像刚从水里捞出来。

冰与火贴在一起，同时颤抖。

希斯克利夫的手指合拢了。很慢，一根一根地，像在收拢什么珍贵得不敢用力握的东西。他把埃德加的手包在掌心里，指尖陷进他的指缝，扣住。

力道在收紧。

不是温柔。是一种近乎暴烈的、克制的、要把骨头都捏碎又不舍得的力量。他的整个手臂都在发抖，从肩膀到指尖，每一寸肌肉都在痉挛。

埃德加没有抽开。

他感觉到希斯克利夫的脉搏，通过交握的手指传过来，快得不像话。像被困在笼子里的鸟，拼命扑打翅膀，撞得满身是血也不肯停。

那不是愤怒的脉搏。

那是恐惧的。

“十年，”希斯克利夫说，声音哑得像被火烧过，“我用了十年回来。”

他把埃德加的手拉近，贴在自己的额头上。额头滚烫，汗水浸湿了两个人的皮肤。

“我回来了，你就得活着。”

他说这句话的时候，嘴唇几乎碰到埃德加的指尖。呼吸是热的，不稳的，像随时会碎成粉末。

“我吃。”埃德加说。

声音很小。小到他都不确定自己有没有说出口。