但希斯克利夫听见了。

他抬起头。

那双暗金色的眼睛在烛火里亮得惊人。不是燃烧，是碎裂之后重新拼凑的光，每一道裂纹都在发光。

他没有笑。希斯克利夫大概不会笑了。但他的嘴角动了一下，很小的弧度，像冰面下透出的一线光。

他松开手。

站起来的时候膝盖响了一声——跪太久了。他没有管，转身端起那碗汤，用勺子搅了搅，重新舀了一勺，举到铁栅前。

这一次他没有说话。只是举着勺子，等。

埃德加看着他。

然后他往前倾了倾身，张开嘴。

勺子碰到嘴唇的瞬间，汤的温度刚好。不烫，不凉。金色的液体滑过舌尖，带着鸡肉和香叶的温润，还有某种他说不清的东西——也许是熬汤的人守在灶台边的时间，也许是端进来时故意放慢的脚步。

他咽下去。

胃像被烫了一下，痉挛着缩紧，然后慢慢舒展开。热意从胃里往外蔓延，渗进四肢百骸，像春天解冻的河流。

他又喝了一口。

第三口。

希斯克利夫举着勺子，一勺一勺地喂，动作很稳。只有握勺子的手指在微微发抖，抖得勺柄和指腹摩擦发出细微的声响。

半碗汤喝完的时候，埃德加摇了摇头。

希斯克利夫停下来。他把勺子放回碗里，把碗放在地上，然后退后一步，重新跪下来。

没有理由。就是跪着。看着铁栅里面的人，像在确认他还在这里，还在呼吸，还在心跳。

“够了。”埃德加说。声音还是很哑，但比之前多了一点什么。他自己也说不清那是什么。

希斯克利夫点了点头。

他没有走。他跪在那里，把托盘拉过来，把剩下的半碗汤端起来，自己喝了。动作很快，三口喝完，喉结上下滚动，发出吞咽的声音。

埃德加看着他。

看着他的喉结，看着他喝完汤之后用拇指擦掉嘴角的油渍，看着他把空碗放回托盘时手指的弧度。

“明天，”希斯克利夫站起来，低头看着他，“还要吃。”

不是问句。

埃德加没有回答。他靠在石墙上，胃里的暖意正在扩散，让他整个人都软下来，像被泡在温水里。困意涌上来，眼皮沉得抬不起来。

他听见脚步声离开。

但这一次黑暗涌上来的时候，不太一样了。没有之前那么冷，没有之前那么沉。他蜷起手指，指尖还残留着那个温度——滚烫的，颤抖的，掌心有旧伤疤的。

他把手贴在胸口。

心跳隔着肋骨传过来，一下一下的。

和那个人的脉搏，是同一个频率。

第5章 移笼

埃德加是被温度唤醒的。

不是石室里那种渗进骨头缝的阴冷，而是一种从四面八方包围过来的、干燥的暖意。

像冬天把手贴在刚烧热的砖墙上，热度从指尖往身体里渗，一寸一寸地把蜷缩的血管烫开。

他睁开眼。

入目的不是黑暗。

天花板是木质的，深棕色横梁上雕刻着粗糙的纹路——呼啸山庄的风格，笨重、敦实，和画眉田庄的精致优雅截然不同。

但光线从某个方向透进来，灰蒙蒙的，带着荒野特有的苍白色，把整个房间照得通透。

他猛地坐起来。

后脑勺撞上床头板，钝痛让他倒吸一口气。但他顾不上——他在看这间屋子。

床。一张真正的床，铺着厚实的亚麻床单，盖着羊毛毯子，枕头柔软得像是新弹的棉花。床头柜上摆着一盏铜烛台，蜡烛烧了一半。

壁炉。就在床对面，火烧得很旺，木柴噼啪作响，橙红色的光在石墙上跳动，炉前铺着一块深灰色的羊毛地毯，边缘有些磨损，但很干净。

窗户。在壁炉右侧，不大，方方正正的，嵌在足有两尺厚的石墙里。窗玻璃擦得很亮，能看到外面的天空——

灰白色的，低垂的，荒野在天际线处起伏，像一头沉睡的巨兽的脊背。

桌子。靠窗放着，铺着一块素白的桌布。桌上摆着一个陶罐，里面插着几枝石楠花，紫色的，小小的。

埃德加坐在床上，手指攥着毛毯的边缘，指节泛白。

他被移出来了。从石室，到这个屋子。

这不是恩肖家的主卧——他熟悉呼啸山庄的格局，那种粗粝的、近乎野蛮的建筑风格刻在记忆里。

这大概是二楼朝东的那间客房，老恩肖先生在世时给客人用的，后来再没有人住过。

现在它被收拾过了。打扫得一尘不染，床单叠得整整齐齐，壁炉里的火烧得恰到好处。

埃德加掀开毛毯，赤脚踩在地上。石板是凉的，但不像石室里那种刺骨的冷，而是被壁炉烘过的、带着余温的凉。