那个人说了一句什么。听不懂。但语气听懂了。轻蔑的，像在看一件东西，在看这东西还能不能用。

他没有回答。那个人又说了一句，声音更大了。旁边有人小声说了几个英语单词，他听清了——“问你话呢”“回答”。

他没有回答。那个人踢了他一脚。鞋尖踢在小腿上，骨头上，疼得整条腿都麻了。他没有出声。

第二脚踢在膝盖上，他的身体歪了一下，肩膀撞到旁边的人。那个人躲开了。他撑着地板坐直。膝盖在疼，骨头像被踢裂了。他没有低头去看。

那个人蹲下来。灯笼举到他脸前，光太强了，他闭上眼睛。一只手掐住他的下巴，把他的脸掰向左边，又掰向右边。手指上有烟味，还有血的味道。那只手松开，在他脸上拍了两下。不重，轻蔑的，像拍一件东西看它结不结实。

他睁开眼睛。灯笼的光在他身后，把那个人的脸照成一片黑影，只有眼睛是亮的，浑浊的，灰色的。那个人站起来，说了最后一句。这次他听懂了——

不是英语，但他听懂了。是那个词。那个他在呼啸山庄听了无数遍的词。从辛德雷嘴里，从约瑟夫嘴里，从那些女佣嘴里。一模一样的发音，一模一样的轻蔑。

他撞了过去。头撞在那个人的肚子上，两个人一起倒在甲板上。

灯笼摔碎了，油溅出来，火苗在木板上跳了一下，灭了。

黑暗中有人尖叫，有人在推，有人在踩。他的手被绑着，他用肩膀撞，用膝盖顶，用头撞。拳头落在他后背上，一下，两下，很多下。他不记得自己什么时候停的。

只记得有人踩住了他的脚踝，铁链勒进肉里，有人按住他的后脑勺，把他的脸压在甲板上。木板上有血，不知道是谁的。他的脸贴着那片湿滑的、温热的液体，闻到了铁锈的味道。

有人在数数。不是英语。他听不懂。但他知道那是在数——一下，两下，三下。数到某个数字的时候，拳头就不会再落下来了。

他在等那个数字。等它结束。等他们走。等黑暗重新安静下来。等伤口自己愈合，等骨头自己长好，等明天，等后天，等某一天，等一个不知道会不会来的机会。

他闭上眼睛。甲板在晃，船在晃，铁链在脚踝上晃。

埃德加醒来的时候，额角在疼。

——在左边眉骨上方，像被什么东西撞过。他抬手摸了一下，皮肤是完好的，没有肿，没有破。但骨头在疼。从里面往外疼，像刚被撞过。

他坐起来。动作太快，眼前黑了一下。他撑着床沿，等那阵眩晕过去。希斯克利夫在他旁边睡着，面朝他这一侧，呼吸均匀。

月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上。他的额头是完好的，没有伤，没有淤青。但埃德加看着他，看着那道眉骨，看着眉骨上方那一小片被月光照亮的皮肤。

那里在疼。他的额角。一模一样的疼痛。

他伸出手，手指悬在希斯克利夫的额头上方。距离只有几寸。没有落下去。

他看着希斯克利夫的眉毛，看着他闭着的眼睛，看着他鼻梁上那道几乎看不见的旧疤。他想起梦里那艘船。甲板下面的黑暗，铁链的声响，皮靴踩在木板上的震动。还有那个词。那个他在呼啸山庄听过无数遍的词，从另一个人嘴里说出来，用另一种语言，同一种轻蔑。

他把手收回来，放在自己的额角上。掌心贴着那一片还在疼的皮肤。他把手放下来，攥成拳头。

希斯克利夫动了一下。没有醒，翻了个身，面朝墙壁。

他躺下来，面朝希斯克利夫的背。两个人之间隔着一拳的距离。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的后背。隔着衬衫，感觉到底下的体温。他的手指落在那道最长的鞭痕上。

他闭上眼睛。船舱还在黑暗中浮现，挤在一起的身体，铁链的声响，灯笼的光在舱壁上晃。他站在那里，站在那些挤在一起的人中间，站在那个用头撞回去的人身边。他和他一起挨了那些拳头，一起等待那些数字，一起在黑暗中等着伤口自己愈合。

第60章 都过去了

埃德加留意到了。

希斯克利夫从不谈论那十年。每次话题靠近那个方向——利物浦、码头、船——他的目光就会移开，落在窗户上，落在壁炉上，落在某个不存在的点上。然后他会换一个话题，或者沉默，或者站起来倒一杯茶。

但每次埃德加梦到新的东西，他都会看他——第二天早上，埃德加还没开口，他就已经在看他了。

暗金色的眼睛从他的脸上扫过，停一下，然后移开。不问。但他在等。

等埃德加说，或者等埃德加不说。如果埃德加不说，他就不问。如果埃德加说了，他就听着。听完之后，他会说一句话。每次都是同一句：