“都过去了。”

但埃德加知道没有过去。

那些东西还在。在他的肩膀里，在他的手指里，在他蜷缩的睡姿里，在他吃饭的方式里，在他背靠着墙的姿势里。

它们没有过去。它们只是被压在那里，压成很小的一块，塞进身体的某个角落。像那些信被塞进暗格里一样。锁着，藏着，不让人看到。

他不敢再问。他怕一问，那些被压着的东西就会涌出来。像他打开暗格的时候，那些信涌出来一样。

他怕那些东西太重了，他接不住。

他怕那些东西太碎了，他拼不回来。

他怕希斯克利夫说出来的那一刻，他会发现——他什么也做不了。

他不能回到那条船上替他挨那些拳头，不能站在那堵墙前面替他写完那些字，不能在那些冬天的早晨把他的衣服给他穿。

他什么也做不了。

他只能坐在这里，看着他蜷缩着睡觉，他只能看。他只能在他睡着的时候，把被子往上拉一拉。他只能站在他面前，让他把自己拉过去，后背贴着他的胸口，让他知道——这一面也是安全的。

他怕他觉得他在可怜他。

他怕他醒了之后，会看到他眼里的心疼。

他怕他看到了，会觉得自己被看穿了。会觉得自己那些藏了十年的东西，还是没有藏好。会觉得自己不够强，不够硬，不够像一块被烧红的铁。

他怕他觉得——他不够好。

他闭上眼睛。窗外的风停了。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人的身上。

一个在梦里回到了某条船的舱底，一个睡着，在他身边。

但他在这里。他在这里，就够了。

至少今晚，至少这一刻，至少在这间房间里——他在这里。

他想起船上的舱底。天花板那么低，直不起腰。他弯了多久？从利物浦到东方，几个月？几年？他弯得太久了，身体记住了那个形状。即使现在床很大，房间很大，整座呼啸山庄都很大，他还是蜷着。像那些疤痕一样，蜷在皮肤底下，蜷在肌肉和骨骼之间，蜷在他每一次呼吸的弧度里。

埃德加把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。他的手从被子上收回来的时候，碰到了希斯克利夫的后颈。那里的头发翘起来一小撮，硬的，扎手。他的手指停在那里，碰着那一小撮翘起来的头发。

埃德加没有把手收回来。他的手指落在希斯克利夫的肩胛骨上，隔着衬衫，感觉到底下的温度。他的手指沿着肩胛骨的轮廓慢慢地画了一个圈。希斯克利夫的身体在他的手指底下松了一点

——不是醒，是身体认出了他。认出了这双手的触感，认出了这个人的温度。膝盖从胸口慢慢地松开了，手臂也不再箍得那么紧。

第61章 希斯克利夫的反常

第一次是在半个月之后。埃德加半夜醒来，身边的床是空的。他躺在床上听了一会儿，楼下有声音——不是脚步声，是水声。有人在厨房里洗东西。他下楼。厨房的门半掩着，烛台放在桌上，光从门缝里挤出来，在地板上画出一道黄色的长条。他推开门。

希斯克利夫站在水槽前，背对着他。外套脱了搭在椅背上，衬衫袖子卷到手肘。水龙头开着，水冲在他手上，红色的，被水稀释成淡粉色，打着旋流进下水道。他的手指在水下搓着什么，搓了很久。

“你醒了。”他没有回头。

埃德加走过去。水槽里的水是红的。希斯克利夫的手上有血——不是伤口，是别人的血。指甲缝里嵌着暗红色的东西，手腕内侧有一道被擦过的痕迹，血没有擦干净，在皮肤上留下一道淡红色的、斜着的印子。

“谁的血。”

希斯克利夫关上水龙头。水滴从指尖落下来，砸在水槽底部的铁皮上，哒，哒，哒。他转过身。脸上没有伤，但衬衫领口有几滴溅上去的血，已经干了，变成暗褐色。他的眼睛在烛光里很亮，瞳孔边缘那圈暗金色烧得比平时更浓。

“辛德雷欠的债主找上门了。”

他的声音很平。他拿起椅背上的外套，翻过来，内侧也有血。他把外套搭在手臂上，从埃德加身边走过。经过的时候停了一下。

“回去睡吧。”

他上楼了。脚步声在走廊里响了几下，然后消失了。

埃德加站在厨房里。水槽里的水已经流干了，铁皮底部留下一层淡红色的水渍。他把水龙头拧开，水冲下来，把那层水渍冲散了。

后来这种事越来越多。

每隔几天，希斯克利夫就会在深夜出去。有时候埃德加醒着，听见他穿衣服的声音，脚步声从床边移到门口，门开，门关。有时候他一觉醒来，身边的床已经空了。