薄鹿：【……什么？】

白壮壮：【眉骨的伤口。结痂之后。像泪痣。】

薄鹿愣住，手指悬在屏幕上方，像某种未完成的动作。他走到镜子前，对着镜子看了看自己的眉骨。伤口结了痂，暗红色的，从眉尾延伸到太阳穴，像某种被风干的河流。

不是泪痣。但壮壮说是，那就是。

他回：【你说像就像。】

白壮壮：【我说像就像。】

薄鹿：【那你说我们是什么？】

壮壮：【什么？】

薄鹿：【关系。】

白壮壮没回。薄鹿盯着屏幕看了三分钟，林生从门口探头："鹿哥，你脸好红。"

"晒的。"

"晚上没太阳。"

"月亮晒的。"

"……"

林生走进来，端着泡面，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红。他瞥了眼薄鹿的手机屏幕，看见"关系"两个字，差点把泡面扣在头上。

"鹿哥！你在问关系？！"

"不行？"

"行！但你怎么问的？！"

"直接问的。"

"直接问？！"林生把泡面桶拍在桌上，汤汁溅出来，像某种被处决的内脏，"你应该说'我们是什么'，然后等他回答，然后你说'我觉得我们是……'，然后停顿，然后看他反应，然后……"

"然后什么？"

"然后亲他啊！"

薄鹿把手机翻过去，屏幕朝下，像某种掩饰："……亲过了。"

林生愣住，泡面桶从手里滑下来，掉在地上，发出塑料的闷响。他看着薄鹿，像某种被按了暂停键的视频，过了很久才说："……什么时候？"

"仓库。"

"仓库？！"

"医院。"

"医院？！"

"还有器材室。"

"器材室？！"

"还有……"薄鹿想了想，"馄饨摊。"

"馄饨摊？！"林生跳起来，"你们在馄饨摊干嘛了？！"

"喂馄饨。"

"……就喂馄饨？"

"还牵手了。"

"……"

林生坐下来，像某种被抽掉骨头的动物。他看着薄鹿，像看着某种外星生物，过了很久才说："……鹿哥，你知道这叫什么吗？"

"什么？"

"这叫恋爱。"

"……"

"正经恋爱！"

薄鹿没说话，只是从口袋里掏出第十一张糖纸，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他对着月光看了看，糖纸在光里透明，像某种被稀释的蝴蝶。

"……他说不是。"他说。

"什么不是？"

"关系。"薄鹿把糖纸塞回口袋，"他说'利息'。复利。滚雪球。"

林生愣了三秒，突然爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得蹲下去，笑得薄鹿走过来，一脚踹在他屁股上。

"操，"林生爬起来，"鹿哥，他这是在逗你！"

"逗我？"

"复利！滚雪球！越滚越大！最后滚成什么？"

"什么？"

"滚成……"林生想了想，"滚成你欠他一辈子！"

薄鹿愣住，糖纸在口袋里被捏成一团，像某种被加密的承诺。他想起白壮壮说"利息"时的表情，嘴角弯着，眼睛很亮，像某种星星的碎片。

"……一辈子？"他喃喃自语，声音很小，像在说给自己听。

林生把手机递过来，屏幕上是他刚才查的百度：【复利计算公式：A=P(1+r)^n，其中P为本金，r为利率，n为期数。当n趋近于无穷大时，A趋近于无穷大。】

"看见没？"林生指着屏幕，"无穷大！一辈子！"

薄鹿看着那个公式，突然笑了。不是那种嘴硬的笑，是某种被解锁的隐藏功能，从嘴角开始，到眼睛，到眉骨，连眉骨的伤口都跟着弯了弯，像某种被撕裂的笑脸。

"……无穷大。"他说，声音很小，像在说给自己听。

然后他把手机翻过去，屏幕朝下，像某种掩饰。但嘴角还是弯的。像某种未完成的表情。

第21章 审讯室草莓糖证词

白父是在校门口截住白壮壮的。

他没进学校，只是站在那棵银杏树下，手里捏着车钥匙，钥匙串上挂着个陶瓷苹果，是白壮壮小学时送的，边角磕掉了一块，像某种被磨损的记忆。他看见白壮壮从教学楼出来，蓝书包挎在一边肩上，拉链上空空荡荡——小熊挂件还在薄鹿手机壳上挂着。

"回家。"白父说。不是商量。

白壮壮停下脚步，看着他。白父的眼镜反光，看不清眼神，但嘴角是抿着的，像某种被尺子量过的直线。

"晚自习。"白壮壮说。

"请假了。"

"谁批的？"

"我。"白父转身往停车场走，"我是老师。"

"你不是我的老师。"

"我是你爸。"

白壮壮站在原地，没动。白父走了三步，停下来，回头。银杏叶落在他肩上，像某种被标记的证物。