“你当年暗恋白壮壮。但他是主角。你是助攻。”

周驰笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏表情。他推了推眼镜，镜片反光，看不清眼神，但声音很平静：“我知道。八年前就知道了。在器材室门口。”

“器材室？”

“嗯。薄鹿把白壮壮拽进去，反锁了门。我在外面敲，问‘里面有人吗’，白壮壮说‘没有’。薄鹿闷笑了一声。我听见了。然后我走了。去隔壁街买了杯咖啡。那天起，我知道我不是主角。但没关系。”周驰把书翻开，指着扉页上两个火柴人中间那一小片空白，“我在这里。没被画出来。但我是那个空白。没有那个空白，他们靠不了那么近。”

宋晚看着他，像看着某种被突然点亮的灯泡。她低头，在扉页上写了一行字：【周驰·助攻·被迫型·在每一页他们之间的空白里·永远存在】。

周驰接过书，站起来。走到门口，又回头：“下一本画什么。”

“天台有个电灯泡。”

“主角是谁。”

“林生。”

周驰点点头，推门出去。春风吹过来，把他的西装下摆吹得微微掀动。他走了三步，又退回来，探头进来：“那个电灯泡，需要助攻吗。”

“需要。”宋晚说，“他还没意识到自己也是主角。”

“那我来。”周驰说，“助攻有经验。八年的经验。”

他走了。宋晚盯着他的背影，直到玻璃门合上。然后低头，在速写本上画了个火柴人，西装眼镜，手里端着两杯咖啡，旁边标注：【周驰·助攻·第二阶段·目标：林生·状态：即将上线】。