“反射。”薄鹿重复了一遍，“那我们也是行星。”

“什么？”

“我们不发光。”薄鹿说，“我们反射。你把光打给我，我把光打给你。互相照。互相亮。永远不暗。”

白壮壮侧头看他。薄鹿的侧脸在晨曦里被描了层边，和八年前巷口便利店霓虹里的轮廓一模一样，只是眉骨多了道疤，眼角多了点细纹，但眼睛还是黑的，很深，像某种深不见底的东西。

“……你诗人啊。”白壮壮说。

“你教的。近墨者黑。”

白壮壮笑了，把头埋进薄鹿的肩窝。晨风从巷口灌上来，带着菜市场的鱼腥味、修车行的机油味、馄饨摊的葱花味，还有春天刚开的香樟花，很淡，像某种被稀释的香水。他把薄鹿的手握在掌心里，拇指摩挲着虎口那道旧疤，疤的颜色已经和周围皮肤一样了，但摸起来还是比别处硬，像某种被铭刻的印记。

“薄鹿。”

“嗯？”

“我们欠了八年。现在还完了吗。”

“没。”薄鹿说，“永远还不完。”

“那就继续欠。”

“欠什么。”

“欠一碗馄饨。欠一颗草莓糖。欠一次天台。欠一辈子。”白壮壮抬起头，看着天边那颗启明星，它越来越亮，天快亮了，“林生的招牌要换了。从‘老板已还债’换成‘老板在欠债’。宋晚的速写本要接着画。从2923张画到无限张。你的修车行要一直开。修完宝马修桑塔纳，修完桑塔纳修一辈子。我帮你递扳手。”

“你不画图了？”

“画。画你的后腰。画你虎口的疤。画你耳廓从粉红到朱红的渐变。画你眉骨的伤。画你手背上被我描过的辅助线。”白壮壮顿了一下，声音轻下来，“画我们。”

薄鹿低头，吻了吻他的发顶。洗发水的味道，他前天买的，不是柠檬的，是白壮壮自己挑的，说不喜欢柠檬，喜欢这个。薄鹿跑了三家超市才找到。不是临期的。是新鲜的。保质期三年。

“够了。”他说。

“什么够了。”

“这些话。够我活一辈子。”

白壮壮没回答。他把薄鹿的手翻过来，掌心朝上，用手指在上面画了一条线。从掌根到中指指尖。笔直。和八年前网吧里画的第一条辅助线同一个角度，从切点到圆心。

天亮了。启明星隐没在日光里，像某种被吸收的反射。巷子里开始有人声，菜市场的吆喝，修车行的卷帘门被拉开，林生的声音飘上来：“鹿哥！别睡了！今天有客人！保时捷！别摸鱼了！”

薄鹿站起来，把白壮壮也拉起来。白壮壮拍了拍裤子上的灰，水泥台上的灰很厚，手掌留下两道痕迹，和八年前一样，像某种动物的爪印。

两人往下走，走到楼梯拐角，薄鹿停住。

“壮壮。”

“嗯？”

“那颗糖。过期的那颗。你从铁盒里抠出来，黏糊糊的，拉丝。我连糖纸一起咬碎了。太甜了。我说太甜了。但没说完。后面还有一句。”

“什么。”

薄鹿看着他。晨光从楼梯间的窗口照进来，落在他脸上，像某种舞台的追光。他的耳朵没有红，但他伸手，把白壮壮的手牵起来，十指相扣，掌心贴掌心。这次没有机油，没有糖渍，只是干净的、干燥的、温热的。

“太甜了。但没你甜。”

白壮壮愣了一秒。然后笑了，眼角弯起来，露出一点牙齿，像某种被解锁的隐藏表情。

“……你语文也进步了。”他说。

“近墨者黑。”

两人牵着手下楼。修车行的卷帘门全拉开了，林生蹲在门口刷牙，泡沫沾在下巴上，像某种恶心的胡须。他看见两人手牵手走出来，牙膏沫从嘴里喷出来，在空中划出一道白色弧线，像某种被击落的信号弹。

“你们！注意影响！”

“没亲。”薄鹿说。

“没抱。”白壮壮说。

“只是牵手。”两人同时说，手没有松。

宋晚的签售会现场，书店里排起了队。不是特别长，但足够让宋晚的眼镜从鼻梁滑到鼻尖三次。她推上去，又滑下来，又推上去。

《天台没有星星》摊在桌上，封面是两个火柴人在天台上，肩膀挨着。扉页上有人要求签“To xxx”，有人要求画爱心，有人要求画星星。宋晚全画了。星星画得不圆，但发亮。

队列排到最后一个人，宋晚抬头，看见一张熟悉的脸。

纪律部部长周驰。西装，眼镜，端着一杯咖啡，另一杯放在桌上，推给宋晚。和八年前在街角端给壮壮的那两杯一模一样，连杯套的颜色都没换。

“我来买书。”他说。

“你知道了？”宋晚问。

“知道什么。”