白壮壮抬手，手指沿着薄鹿眉骨的疤慢慢往下，滑过颧骨，滑过下颌线，停在喉结的位置。喉结在他的指腹下微微震动，像某种被触发的开关。

“你在数什么。”薄鹿的声音沙哑。

“你的心跳。”白壮壮说，“颈动脉。每分钟七十二下。比刚才快了四下。因为我的手在这里。”

薄鹿闭上眼睛，把脸埋进壮壮的颈窝。他的睫毛扫过白壮壮的皮肤，白壮壮没躲。他闻到白壮壮身上的味道——不是洗衣粉，不是香水，是某种只有这个人有的配方：粉笔灰的微涩，草莓糖的残甜，和太阳晒过的床单的暖意。

“……你会记一辈子吗。”他说，声音闷在白壮壮的肩窝里。

“会。”

“记什么。”

“记你眉骨的疤。记你虎口的痂。记你后腰那道从腰窝到脊椎的旧伤。”白壮壮的手从喉结滑到锁骨，滑到胸口，停在左胸心脏的位置，“记你这里被铁丝刮破的T恤。记你耳廓从粉红到朱红的渐变。记你在网吧画辅助线时笔尖悬停的角度。记你在馄饨摊桌子底下攥我手的力道。记你第一次亲我时牙齿磕到嘴唇的位置。记你说‘我停不住’。记我说‘谁让你停了’。”

“记你说‘我信你’。”薄鹿打断他，声音在发抖。

“嗯。记我说‘我信你’。”白壮壮把薄鹿的脸从颈窝里捧起来，额头抵着额头，“还记你说‘我想你’。想了八年。记你说‘我爱你’。记我说‘我也爱你’。记今晚。记明天。记后天是金婚。记你说‘什么利息’。记林生说‘八年灯泡费’。记宋晚画了2923张，还要画29230张。记你咬碎那颗过期糖，说太甜了。记你满手机油牵我的手，说你的也干净不到哪去。”

“还有吗。”薄鹿的眼眶红了，但他没闭眼。

“还有。”白壮壮的手指插进薄鹿的头发里，拇指按在他太阳穴上，能感觉到皮下的血管在跳，“记得说‘好’。”

“什么好。”

“我说‘记一辈子’。你说‘好’。”

薄鹿看了他很久。窗外的猎户座已经落下去了，现在是春天，猎户座在天空的另一边，看不见，但还在。他低头，嘴唇贴上白壮壮的额头，鼻尖，嘴唇，下巴，喉结。每一个吻落下去，白壮壮就说一个词。

“眉骨的疤。”

“虎口的痂。”

“后腰。”

“左胸。”

“耳廓。”

“笔尖。”

“馄饨。”

“糖纸。”

“八年。”

薄鹿停下来。他抬起头，看着白壮壮的眼睛，眼睛里有泪水，但没掉下来，像某种被锁住的潮汐。他张嘴，声音从牙关里轧出来，很轻，但很稳。

“好。记一辈子。你说的。我答的好。这个好字，你记一辈子。我说的爱，我记一辈子。你说的我也爱你，我记一辈子。我说错了，不是一辈子。一辈子太短。”

他低头，嘴唇贴着白壮壮的心口，声音从肋骨传进去，像某种被编码的震动。

“是永远。永远比八年多。永远比一辈子多。永远是你算辅助线的时候，那个过圆心的点。无限条直线可以过圆心。无限条。每一条都是你。每一条都是我。每一条都是我们。”

白壮壮笑了，眼泪终于滑下来，从眼角流进发鬓，流进枕头，在蓝色床单上洇出一小片深色。他伸手，把薄鹿的头按在自己胸口，手指穿过他的头发，像穿过某种被风化的沙。

“……你数学比我好。”他说。

“理综满分。”薄鹿说，声音闷在白壮壮的心跳里。

“语文呢。”

“情书抄的。但‘你的眼睛像星星’自己写的。”

“写错了。星星不在眼睛里。”白壮壮把薄鹿的手拉起来，按在自己心口，和他的手叠在一起，两个手掌压着同一颗心脏，“在这里。你的也在这里。两颗。但装在同一个人身上。”

薄鹿抬头看他，白壮壮的眼泪还在流，但他在笑。哭和笑同时出现在一张脸上，像某种被糅合的表情，不冲突，很和谐，像暗红色的天空和便利店霓虹，像机油和草莓糖，像等了两年的猎户座和等了八年的人。

天快亮的时候，两人坐在天台上。

春天没有猎户座，但天边有一颗很亮的星，不是星座，是单独的。白壮壮靠在薄鹿肩上，薄鹿的手搭在他肩膀上，手指有一下没一下地捻着他校服领口的线头。那是件旧校服，八年前的，拉链上还挂着小熊挂件，绒毛更稀疏了，圆眼睛的漆全掉了，露出白色的底色，像某种被磨白的坐标。

“那颗是什么星。”薄鹿问。

“金星。”白壮壮说，“也叫启明星。天亮前最亮的一颗。不是恒星。是行星。反射太阳的光。”