"你劝过架？"

"劝过。"林生把泡面桶搁在膝盖上，"高考完那天，壮壮来找薄鹿，薄鹿不见。我拦在门口。壮壮说‘让开’，我说‘他不想见你’。壮壮没让，我也没让。两个人杵在修车行门口，像两根电线杆。后来壮壮喊了一段话，喊完走了。我进去看，薄鹿坐在黑暗里，没开灯。他把壮壮留下的铁盒子打开了，一颗一颗数糖纸。数了一整夜。我在旁边看着，没出声。那是我这辈子最帅的时刻。"

宋晚的炭笔停了。她低头，在速写本上写：【林生·最帅时刻·高考后·数糖纸目击者·无声·瓦数最大的一晚】。

"那晚之后呢？"她问。

"之后？"林生说，"之后他盘下了修车行。取名叫‘壮鹿’。我说壮什么鹿，你脑子被打坏了？他没解释。后来我才反应过来——白壮壮的壮。暗指什么……不言而喻。从那天起，我就知道，这辈子不用劝了。劝不动。也劝不住。薄鹿这个人，嘴硬，但骨头比嘴硬。他等了八年，我看了八年。这就是我的履历表。"

他低头喝了口凉泡面汤，油花沾在嘴唇上，像某种恶心的口红："你呢。你什么时候开始画的。"

宋晚想了想："第一章 。"

"什么第一章 ？"

"天台没有星星的第一章 。"宋晚翻到速写本第一页，那里画着一个模糊的巷口，两个人站在路灯下——路灯坏了，但便利店的霓虹勾勒出轮廓。旁边标注：【薄鹿·第1秒·看见壮壮·眼神扫描·耳朵未红·但快了】。

"那天壮壮回教室，嘴角是弯的。我认识他十二年，没见过他那种表情。不是笑，是某种被解锁的bug。我问他笑什么，他说‘近墨者黑’。我问墨是谁，他没说。但他把校服拉链上的小熊挂件拆下来，揣进口袋，贴着心口。那个动作，我画了七张。七张都不满意。第八张我画了他们两个，肩并肩，坐在天台上，头顶是暗红色的天空，没有星星。但壮壮的拉链上挂着一只熊，熊的独眼亮着，像某种被隐藏的坐标。那张我满意了。"

林生看着她，像看着某种外星生物。他伸手，把她速写本往前翻了一页。下一页是馄饨摊，薄鹿在桌子底下握住壮壮的手，馄饨冒着热气，老板娘在背景里擦桌子，剁肉老头停了手。再下一页是天台，猎户座的腰带三星连成一条直线，薄鹿指着天，壮壮看着他。再翻，是仓库，铁门倒了半扇，薄鹿后腰的血把工装裤染透，壮壮的手按在伤口上，嘴型是“你会来的”。

林生的手指停在那页，没再翻。

“这张，”他说，“这张你什么时候画的。”

“八年前。”宋晚说，“当晚画的。壮壮在派出所做笔录，我在门外等。我画了一夜。炭笔断了三次。天亮的时候画完，发现纸上全是水渍。不是雨。派出所走廊里没有雨。”

林生沉默了很久。修车行门口的招牌被风吹得晃了一下，发出轻微的吱呀声。远处菜市场的灯灭了，剩下一片暗红色的光污染。

“……操。”他说。

“嗯。操。”宋晚说，“这就是他们的八年。也是我的。”

阁楼上，弹簧床垫在两个人的重量下发出呻吟。

薄鹿把壮壮按在床单上，床单是新的，蓝色，有阳光晒过的味道，是壮壮上周买的。壮壮的后背陷进弹簧的凹陷里，腰悬着，薄鹿的手垫在他腰下面，掌心贴着他的脊椎，像某种被设计的支撑。

第33章 里面有人吗？没有！

“……你买床单的时候，”薄鹿的嘴唇贴着白壮壮的锁骨，声音闷在皮肤里，“是不是量过尺寸。”

“量过。”

“什么尺寸。”

“你的肩膀。”白壮壮说，“你侧睡的时候，左肩比右肩低两厘米。旧床单会皱。新床单不会。”

薄鹿停住了。他撑起上半身，看着壮壮。壮壮仰面躺着，头发散在枕头上，额前那缕被汗浸湿了，贴住眉骨上那颗小痣。他的眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但此刻里面有光——不是霓虹，不是月光，是薄鹿的脸，倒映在瞳孔里，像某种被反拍的影像。

“你怎么知道我左肩比右肩低。”

“抱的时候量的。”白壮壮说，“第八年。第三个月。第十二天。那天你修完车，没洗手，从后面抱住我，下巴抵在我肩上。你说‘今天好累’。我把手覆在你手背上，中指搭着你虎口的疤，无名指按着你食指的第二关节，小指压在你的小指上。这时候你左肩往下沉了两厘米。你睡着了。我数了你的呼吸。从一数到六十。然后数了一遍。六十是正常的，比平时快了三下。因为梦里有我。”

薄鹿没说话。他的呼吸变了，胸腔起伏的频率在加快。他看着白壮壮，像看着某种被解码的方程式——每一个数字都精确到小数点后，每一下心跳都被存档。他想起八年前在天台上，壮壮说“猎户座腰带三星，参宿一、参宿二、参宿三”。那时候他就知道，壮壮不是在看星星，是在记坐标。这个人用记星星的方式记他。用画辅助线的方式抱他。用吃糖的方式等他。