他顿了顿，像某种被按住的呼吸："记得你说'我爱你'。"

白壮壮没说话，只是手指收紧，像某种被加密的回应。签售会的灯光很亮，把两人的影子拉得很长，重叠在一块，像某种被糅合的墨迹。

宋晚在桌子后面喊："你们！注意影响！"

"没亲。"白壮壮说。

"没抱。"薄鹿说。

"只是牵手。"两人同时说，手在裤兜里握着，像某种被隐藏的秘密。

第32章 天台有个电灯泡

修车行里，薄鹿修完最后一辆车。

是辆桑塔纳，老型号，引擎盖开着，露出里面复杂的内脏。他换完火花塞，摘了手套，从口袋里掏出颗草莓糖——新的，糖纸剥了一半，露出里面粉红色的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。

他走到白壮壮面前，把糖塞进他嘴里。

"甜吗？"他问。

"甜。"

"我尝尝。"

薄鹿凑过去，吻他。白壮壮嘴里还含着糖，甜味在两人之间流转，像某种被混合的鸡尾酒。薄鹿的手扣住他后脑，像某种被宣告的所有权，但手上还有机油味，像某种被标记的仪式。

林生从门口探头："鹿哥，有客人……"

看见画面，默默缩回去，对客人说："今天不修车。老板在还债。"

客人是个中年男人，肚子把保时捷车标T恤撑成三维立体，像某种被充气的气球："什么债？"

"情债。"林生说，"八年的。复利。滚雪球。无穷大。"

"还完了吗？"

"还完了。"林生说，"但又在欠新的。今天亲了一下，欠一颗糖。明天抱了一下，欠一碗馄饨。后天……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："后天是金婚。五十年。欠一块牌子。'柔白金婚。今日不修车。'"

客人愣了三秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得肚子上的保时捷车标都在抖，像某种被惊动的动物。

"……你们这，"他说，"还招人吗？"

"招。"林生说，"招灯泡。瓦数很大。很亮。很惨。但包吃包住。包看戏。"

"什么戏？"

"爱情戏。"林生说，"真人版。每天都在演。票价为零。但情感指数无穷大。"

客人买了三本书，走了。林生关上门，把"老板已还债"的牌子翻过来，背面写着"老板在欠债"，像某种被篡改的预言。

他蹲在门槛上，继续吃泡面，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红。抬头看着天，暗红色的，没有星星，没有猎户座，只有几颗特别亮的，像被谁随手钉上去的图钉。

"……猎户座呢？"他喃喃自语。

"冬天出来。"宋晚的声音从背后传来，她蹲在他旁边，冰棍已经吃完了，只剩下木棍，像某种被遗弃的证物，"等两个月。"

"现在呢？"

"现在，"宋晚把木棍扔进垃圾桶，发出轻微的响动，像某种被处决的标点，"现在是春天。春天没有猎户座。但有别的。"

"什么？"

"别的星星。"宋晚说，"别的故事。别的2920张。我接着画。画到他们金婚。画到他们变成老头。画到……"

她顿了顿，像某种被按住的呼吸："画到'天台没有星星'变成'天台有星星'。"

"什么时候有？"

"他们在一起的时候。"宋晚说，"在一起的时候，天台就有星星。不在天上。在他们身上。"

林生看着她，像看着某种被突然拔掉电源的机器人。他低头，在泡面桶上画了个爱心，用机油涂满，像某种被谋杀的心脏。

"……你也有病。"他说。

"我有病？"宋晚把速写本拍在他脸上，"你有病！你数了八年糖纸！你当了八年灯泡！你还不走！"

"我不走。"林生说，"走了，就没戏看了。没戏看，就没人给我画速写。没人画速写，我就……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："我就没人记得了。"

宋晚愣了一秒，然后笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏表情。她伸手，把林生脸上的机油抹成一道，像某种被涂改的注解："行。下一本画你。书名《天台有个电灯泡》。扉页写——‘瓦数很大，很亮，很惨，但包吃包住，包看戏。’"

"……真的出版？"

"真的。"宋晚翻开速写本，在新一页上画了个火柴人，蹲在修车行门口，头顶画了个灯泡，旁边标注：【林生·灯泡·2920天·包吃包住·尚未意识到自己也是主角】。

林生盯着那页看了很久，泡面桶里的汤凉了，油膜凝成一层膜。他用筷子戳了一下，膜破了，油花散开。"……那得画好看点。"

"画你最帅的样子。"

"我最帅的样子是劝架。"