他不想多想，但控制不住。

卸完妆，换回自己的衣服，宋砚走出化妆间。片场已经收拾得差不多了，工作人员陆续离开。他走到门口，发现外面又开始下雨了，淅淅沥沥的，比白天更大。

他没带伞。早上出门时雨还不大，他就没拿。现在站在屋檐下，看着外面密集的雨幕，有些犹豫是等雨小一点再走，还是直接冲去路边打车。

“宋先生。”

一个声音从身后传来。

宋砚转过身，看见阿诚站在那里。他穿着黑色的西装，表情平静，手里拿着一把黑色的长柄伞。

“阿诚先生。”宋砚微微颔首。

“晏总让我送您回去。”阿诚说，语气公事公办，“雨太大了，这边不好打车。”

宋砚沉默了两秒。他想拒绝，但知道拒绝可能更不合适。最后他只是点了点头。

“谢谢。麻烦你了。”

“不麻烦。”阿诚说，撑开伞，“车在前面，请跟我来。”

宋砚跟着他走进雨里。伞很大，足够遮住两个人。雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。地面上已经积起了水，每走一步都溅起细小的水花。

车子停在街对面，是一辆黑色的轿车。阿诚拉开后座车门，宋砚坐进去。车里很温暖，有淡淡的檀香味——和晏祎凯身上的味道一样。

阿诚坐进驾驶座，启动车子。

“宋先生住哪里？”他问，从后视镜里看了宋砚一眼。

宋砚报了个地址。阿诚点点头，车子平稳地驶入雨中的街道。

车里很安静，只有雨刷器规律摆动的声音，还有引擎低沉的嗡鸣。宋砚靠在椅背上，看着窗外模糊的街景。雨水在车窗上蜿蜒流下，把外面的灯光晕染成一片片朦胧的光斑。

“晏总已经走了吗？”他问，声音很轻。

“晏总还有事，先回公司了。”阿诚说，语气依然平静，“他交代我送您回去。”

宋砚“嗯”了一声，没再说话。他想起下午晏祎凯看他的眼神，那种平静但深邃的目光，像要透过他的表演，看到他心里去。

他不喜欢这种感觉。但似乎，也无法逃避。

车子在老城区的巷口停下。巷子太窄，车进不去。

“就到这里吧，谢谢。”宋砚说，准备下车。

“伞您拿着。”阿诚说，把伞递过来。

宋砚犹豫了一下，接过来。

“谢谢。改天我还给您。”

“不用，您留着用吧。”阿诚说，从后视镜里看着他，“晏总说，曼谷雨季长，有把伞方便。”

宋砚握着伞柄的手指紧了紧。然后他点点头，推开车门，撑开伞，走进雨里。

车门在身后关上，车子缓缓驶离。宋砚站在巷口，看着那辆黑色的轿车消失在雨幕中，手里的伞沉甸甸的。

雨水敲打着伞面，发出单调而持续的声响。巷子很暗，只有几盏老旧的路灯发出昏黄的光。他的影子在湿漉漉的地面上拉得很长，孤独，安静。

他站了一会儿，然后转身，慢慢走回公寓。

雨还在下，似乎没有停歇的意思。曼谷的雨季，总是这样，漫长，潮湿，带着某种粘稠的、挥之不去的重量。

就像某些开始，一旦开始，就不知道何时会结束。

宋砚走进公寓楼，收伞，上楼。回到自己的小公寓，关上门，把雨伞靠在门边。然后他走到窗边，看着外面漆黑的夜，和夜空中连绵不绝的雨。

手机震动了一下。他拿起来看，是一条新消息。

晏祎凯：今天演得很好。

很简单的五个字。没有称呼，没有落款，就像随口一说。

宋砚盯着那条消息，看了很久。然后他打字回复：

宋砚：谢谢晏总。

发送。

他把手机扔在沙发上，走到浴室，打开热水。水汽很快蒸腾起来，模糊了镜面。他脱掉衣服，站到水柱下，让温热的水流冲刷过身体，冲刷过这一天积累的疲惫，和某些说不清的情绪。

水很热，但他依然觉得有些冷。

那种冷不是身体上的，是心里某个地方的。像有一小片阴影，悄悄蔓延开来，无声，但无法忽视。

他闭上眼睛，让水流过脸颊。

脑海里浮现出下午在片场，晏祎凯看他的眼神。平静，深邃，像在欣赏一件作品，又像在评估一件物品。

“太完美了。完美得让人想拆开看看，里面到底是什么。”

阿诚转述的这句话，突然在脑海里响起。

宋砚猛地睁开眼睛。

水汽弥漫的浴室里，只有哗哗的水声。镜子完全模糊了，映不出任何影像。

他站在水柱下，很久，很久。

然后他关掉水，擦干身体，穿上睡衣，走出浴室。

窗外的雨还在下。他走到窗边，看着外面。雨水在玻璃上蜿蜒流下，像眼泪，但没有任何温度。