房间很大，但此刻显得异常空旷。原本属于母亲的梳妆台、书桌、画架、躺椅，大部分都被搬走了，只剩下一些笨重、不好移动的老式家具，上面蒙着白色的防尘布，积了厚厚一层灰。窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，只有从门缝透进的光线，勉强照亮空气中飞舞的尘埃。空气里有浓重的、陈旧的木头、灰尘和淡淡霉味，属于母亲的气息，早已消散无踪。

苏婉显然“清理”过这里，把能拿走的、值钱的、或者她看不顺眼的东西，都处理掉了。只剩下一个巨大的、嵌在墙壁里的老式樱桃木衣柜，和一个同样老旧的、带镜子的五斗橱，还留在原地。

沈知予站在房间中央，环顾四周，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，一阵尖锐的刺痛。但他没有允许自己沉溺在悲伤或愤怒中，他深吸了一口带着灰尘的空气，走到窗边，唰地一下拉开了厚重的窗帘。

沉闷的光线涌了进来，照亮了房间里更多的尘埃，也照亮了墙壁上几处颜色略浅的、原本悬挂画作的方形痕迹，和梳妆台位置地板上，一块因为常年摆放椅子而留下的、颜色稍深的印记。

母亲就是在这里，度过了她人生最后、也是最压抑的时光。在这里画画，写信，发呆，也在这里……日渐憔悴，最终咳着血，在无人看顾的深夜，悄然离世。而他，当时在学校寄宿，甚至没能见到最后一面。

“衣柜和五斗橱里，应该还有些母亲的衣服和零碎物品。”沈知予的声音有些沙哑，但他竭力保持着平静，对跟进来的周凛道，“周队长，麻烦你先检查一下这两个柜子，把里面所有属于女性的衣物、饰品、或者其他私人物品，都整理出来，放进袋子里。小心些，可能有些东西比较旧，容易损坏。”

“是，沈先生。”周凛应道，立刻动作利落地开始检查衣柜。

陆霆琰没有动手，他只是走到沈知予身边，站在他身侧半步之后，目光扫过这间空旷冰冷的房间，又落在沈知予平静却透着一丝苍白的侧脸上。他能感觉到沈知予心底翻涌的、沉重的情绪，但他没有说话，没有安慰，只是用自己沉默的存在，告诉他：我在。

“画和笔记……大部分应该被他们收到阁楼了。”沈知予走到墙壁上那些画框印记前，手指轻轻拂过那颜色略浅的方形，指尖沾了一层灰，“还有一些母亲生前最喜欢的、小尺寸的画作和素描本，她习惯放在书桌抽屉里……书桌被搬走了。”

他顿了顿，转向陆霆琰：“我想去阁楼看看。”

“我陪你。”陆霆琰言简意赅。

阁楼入口在走廊另一头的尽头，是一道需要爬梯子才能上去的、窄小的活板门。周凛先上去，确认安全后，才让沈知予和陆霆琰依次上来。

阁楼里堆满了杂物，灰尘更厚，光线昏暗，只有一扇小小的气窗透进些许天光。空气污浊，混合着旧纸张、木头、和老鼠粪便的味道。在一个堆满破旧家具和废弃家电的角落，沈知予看到了那个熟悉的、深褐色的、边缘包着黄铜的老式樟木衣箱——那是母亲从林家带过来的嫁妆之一。

箱子没锁，只是扣着。沈知予走过去，拂开上面的灰尘，打开了箱盖。

一股陈旧的、带着樟脑和淡淡墨香的气息扑面而来。箱子里塞得满满当当。最上面是几卷用丝带捆好的、已经泛黄的画作，下面是几本厚重的素描本和笔记，再下面，是一些信件、零散的画稿、几件母亲年轻时穿的、款式早已过时但料子很好的旧衣裙，还有几个巴掌大小、雕刻着鸢尾花纹样的檀木首饰盒。

沈知予蹲下身——这个动作对他现在的身体来说有些困难，陆霆琰立刻伸手扶住了他的胳膊，帮他稳住身形。沈知予没有拒绝，借着他的力道，小心地在箱子前蹲下，开始一件一件，仔细地翻看、整理。

他先拿起最上面的一卷画，解开丝带。画卷展开，是一幅未完成的、铅笔勾勒的鸢尾花田，线条流畅，充满灵动的生命力，是母亲早期的风格。画纸边缘已经有些脆了。他小心地卷好，放在一边。又拿起素描本，一页页翻开，里面是母亲日常的速写，有风景，有人物，有静物，笔触或轻快，或沉郁，记录着她不同时期的心境变化。笔记里则是一些艺术理论的思考、创作灵感，以及……一些零碎的、只有她自己能懂的呓语和情绪记录。

信件大部分是母亲与叶知秋的通信，他已经看过了那些最重要的。还有一些是母亲与当年艺术界朋友的往来，以及……几封被撕碎又仔细粘好的、来自沈明远婚前热情洋溢、婚后却日渐冷淡直至敷衍的情书。沈知予面无表情地将那些情书单独放在了一边，不打算带走。