他抬手，用还算干净的手背，蹭了蹭自己的额头，也忍不住低低地笑了起来。那笑声起初还有些干涩，随即变得放松，甚至带着一丝难得的、属于普通人的窘迫和自嘲。

“看来，”陆霆琰摇了摇头，走到水缸边，舀水冲洗自己沾满黑灰的手，声音里带着笑意和认命，“煮粥也是个技术活。火候……没掌握好。”

“至少，火被你成功扑灭了。”沈知予也走过来洗手，脸上笑意未消，“没把房子点着，就是胜利。”

两人简单清理了一下手上的黑灰，又看了看灶台上那锅“杰作”，决定暂时放弃抢救。幸运的是，旁边那个小锅里，土豆炖洋葱似乎侥幸逃过一劫，虽然因为刚才的混乱而炖得有点过烂，水也加多了，变成了一锅糊糊，但至少……没糊，闻起来还有股……嗯，土豆和洋葱本身的味道，咸淡也勉强能入口。

“看来，今晚我们和念安，都得尝尝这个了。”陆霆琰用锅铲搅了搅那锅卖相不佳的糊糊，挑眉道。

“嗯，还有之前剩的面包。”沈知予点头，从袋子里拿出最后半个本地粗面包，已经有些发硬了。

晚餐就在一片狼藉尚未完全清理的厨房里，凑合着解决了。念安吃了专为他准备的、用热水冲泡的辅食糊糊，对父母那锅看起来可疑的“土豆洋葱糊糊”毫无兴趣。陆霆琰和沈知予则就着发硬的面包，分食了那锅味道平平、甚至可以说有些寡淡的糊糊。谈不上美味，但至少能填饱肚子。

吃饭时，两人脸上、头发上还残留着没擦干净的黑灰，在昏暗的灯光下显得有些滑稽。但气氛却奇异地轻松，甚至比在“汐语镇”那顿失败的晚餐时，更多了几分“同甘共苦”后的释然和亲密。

“明天，”陆霆琰咽下一口糊糊，放下勺子，看着沈知予，认真地说，“我去趟那个流动市集，多买点东西回来。再问问，有没有更……方便的炉子，或者，看看能不能找到简单的食谱。”

“我跟你一起去。”沈知予也放下勺子，用指尖轻轻抹去念安嘴角的糊糊，“多个人，总能多拿点。而且，念安也该出去看看。”

“好。”

吃完饭，陆霆琰负责清理厨房的“战场”，沈知予则烧了热水，给玩得一身灰土的念安洗澡。小小的浴室里热气蒸腾，念安坐在专属的小澡盆里，玩着沈知予递给他的、会浮起来的塑胶小鸭子，高兴得手舞足蹈，溅了沈知予一身水。沈知予也不恼，只是笑着避开，动作轻柔地帮他擦洗。

等念安洗得香喷喷、换上干净睡衣，在床上打着小哈欠快要睡着时，厨房和客厅也基本被陆霆琰收拾干净了。虽然那股焦糊味还未完全散去，但至少看起来像个能住人的地方了。

夜深了，草原上的风大了起来，吹过土屋，发出呜呜的声响，但反而衬得屋内更加宁静。念安在小床上沉沉睡去。陆霆琰和沈知予挤在客厅那张窄小、垫子也不算柔软的旧沙发上——卧室的床更小，他们决定把相对宽敞的卧室让给念安和他的婴儿床。

沙发很小，两人必须紧紧挨着才能躺下。陆霆琰侧身，将沈知予揽在怀里，用自己的身体为他挡住可能从门缝窗缝钻进来的凉风。沈知予背靠着陆霆琰温暖的胸膛，能清晰地听到他沉稳有力的心跳，也能闻到彼此身上残留的、淡淡的焦糊味、肥皂味，和念安身上的奶香气。

窗外是彻底的黑暗和永恒的风声，没有星光，没有霓虹，只有无边的荒凉和寂静。屋里只有一盏老旧的、光线昏黄的壁灯还亮着。

“累吗？”陆霆琰的声音在头顶响起，低沉而温和。

沈知予在他怀里摇了摇头，又想起他看不见，便低声说：“不累。就是有点……饿。”晚上那点糊糊和硬面包，确实不太顶饱。

陆霆琰低低地笑了一声，胸膛的震动传递过来。“明天一定买好吃的。我保证。”

沉默了一会儿，沈知予忽然轻声开口：“陆霆琰。”

“嗯？”

“今天……虽然很乱，厨房烧了，饭也没做好，”沈知予的声音很轻，带着一丝奇异的满足和平静，“但我觉得……好像也不坏。”

陆霆琰没有立刻回答，只是将环在他腰间的手臂，收得更紧了些。许久，他才在沈知予耳边，用同样轻、却异常清晰坚定的声音说：

“嗯，不坏。这是我人生中……最美好的一天。”

不是因为完美，不是因为享受，甚至不是因为达成了什么了不起的成就。

只是因为，在这一天里，在这个陌生、荒凉、一切都那么笨拙和不顺的星球角落，他们像最普通的、为生计发愁的伴侣一样，一起面对了“吃饭”这个最基础也最棘手的难题。