"……没忘。"

"没忘你还干这种事？"傅沉武指着地上的蛋糕，"谁让你查我生日的？谁让你做这些的？你以为你是谁？"

钟秦说不出话。

"记住你的身份。"傅沉武说，"你是我花钱包的。我给你钱，给你地方住，你听话就行。别他妈的给我演这些深情戏码，我不需要。"

他转身往书房走，皮鞋踩过地上的奶油，留下一串白色的脚印。

"再有下次，"他在书房门口停下，没回头，"你就滚。"

门开了，又关上。很重的一声，像一记耳光。

钟秦还站在原地，手里攥着那把塑料刀。

他慢慢低下头，看着地上的狼藉。红烧排骨的汤汁渗进地毯里，深色的，像血。清蒸鱼躺在地上，鳞片在灯光下闪着光。蛋糕糊在墙根，"四十二"三个字已经认不出来了。

他蹲下去，伸手去捡一块碎瓷片。

手指刚碰到，瓷片的边缘划破了他的皮肤，血珠渗出来，滴在奶油上，红白相间，像一幅抽象画。

他没觉得疼。

他只是蹲在那里，看着那滴血，看着地上的狼藉，看着那个被扔掉的蛋糕。

眼眶发酸，但他没哭。

他想起自己织围巾时戳破的手指。想起挑选毛线时的忐忑。想起在蛋糕店说"写四十二"时的期待。

全是傻的。全是自作多情。全是越界。

他慢慢站起来，走到窗边。窗外是江景，夜晚的城市灯火通明，船只在江上缓缓移动，汽笛声远远地传过来。

他把额头抵在玻璃上。玻璃是凉的，他的额头是烫的。

身后传来书房的门响。傅沉武出来了，看都没看他一眼，径直走向门口。

"傅哥……"钟秦转过身，声音很小，"你去哪？"

傅沉武在门口停下，没回头。

"不用你管。"

门开了，他走出去，关上门。

钟秦还站在窗边，手指贴着玻璃。玻璃上有一道浅浅的痕迹，是他的血。

他看着那道痕迹，慢慢滑下去，坐在地上。

地上有奶油，有汤汁，有碎瓷片。他不管，就坐在那堆狼藉中间，抱着膝盖，把脸埋进去。

他没哭。他只是觉得冷。从骨头缝里透出来的冷，像冬天掉进了冰窟窿。

窗外开始下雨。夏末的雨，噼里啪啦地打在玻璃上，像谁在敲窗户。

他坐在雨声里，坐了很久。

----------------------------------------

第16章 错了

钟秦在地上坐到天亮。

雨停了，阳光从窗帘缝里漏进来，在狼藉的地面上切出一道金色的光斑。那道光斑落在蛋糕的残骸上，奶油化了，黏糊糊的，像一滩烂泥。

他动了动，腿麻了，像有无数根针在扎。他扶着墙站起来，晃了晃，等那股麻劲过去。

然后他开始收拾。

先从碎瓷片开始。他蹲下去，一片一片地捡。瓷片很薄，边缘锋利，他的手指上已经有了一道伤口，现在又多了一道。

血渗出来，他没管，继续捡。

捡完瓷片，他用抹布擦地上的汤汁。红烧排骨的油，清蒸鱼的腥，番茄炒蛋的酸，混在一起，抹布擦了几遍还是黏的。他去厨房拿了洗洁精，倒在地上，用刷子刷。

刷了很久，地砖终于恢复了原来的颜色。但地毯上的油渍擦不掉，深色的，像一块胎记。

他站起来，看着那块地毯。这块地毯很贵，他听宋辞说过，进口的，好几万。现在上面有一块油渍，傅沉武看到了，会生气吧？

他走进卫生间，拿了一条湿毛巾，蹲下去，继续擦。

擦着擦着，卫生间的门开了。

傅沉武站在门口，穿着昨天的西装，皱巴巴的，脸上带着胡茬，眼睛里布满血丝。他昨晚没回来，现在才回来，不知道去了哪。

他看到钟秦蹲在地上擦地毯，皱了皱眉。

"你干嘛呢？"

钟秦抬起头，手指上还缠着抹布，指节发白。

"……擦地毯。弄脏了。"

傅沉武的目光落在他手上。手指上两道伤口，血已经凝固了，但周围的皮肤是红肿的。

"手怎么了？"

"……划破了。没事。"

傅沉武没说话。他走进来，站在钟秦面前，居高临下地看着他。

钟秦低下头，继续擦地毯。他的动作很慢，很机械，像在完成一项必须完成的任务。

"别擦了。"傅沉武说。

钟秦的手顿了一下，但没停。

"我说别擦了。"傅沉武的声音高了一点。

钟秦终于停下来。他蹲在地上，仰着头，看着傅沉武。他的脸是白的，眼眶是青的，嘴唇干裂，像一夜没睡。

"傅哥……"他的声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"我错了。"

傅沉武看着他，没说话。