傅沉武的嘴唇动了一下，像想说什么。

但他没说。他转身，朝旁边的服务台走去，跟寸头男人说了几句。寸头男人看了钟秦一眼，点点头。

傅沉武走回来，在钟秦面前停下。

"包间103。"他说，"进去。待着。"

"……什么？"

"我说进去！"傅沉武吼道，声音嘶哑，"别让我说第三遍！"

钟秦不敢动。他看着傅沉武的眼睛，那双眼睛很深，像两口井，里面是冷的，黑的，没有温度，但深处有什么东西在动，像困兽在挣扎。

傅沉武不再等。他抓住钟秦的手腕，拖着他往走廊走。钟秦跟不上他的步子，跌跌撞撞，差点摔倒。

到了103门口，傅沉武刷卡，开门，把钟秦推进去。

"待着。"他说，"别出来。"

门关了。咔哒一声，锁上了。

钟秦站在黑暗里，没开灯。他的手腕上还残留着傅沉武手指的温度，但人已经走了。

他走到床边，坐下。床是单的，白的，有股消毒水的味道。

他抱着膝盖，把脸埋进去。

傅沉武说他是演的。傅沉武说宋辞说的对。傅沉武把他锁在这里，像锁一只不听话的狗。

他应该生气的。应该砸门，应该喊，应该报警。

但他没有。他只是坐着，抱着膝盖，闻着消毒水的味道，等。

等傅沉武回来。等傅沉武开门。等傅沉武说一句"走吧"。

哪怕只是一句"走吧"，他也愿意跟着。

----------------------------------------

第38章 被锁一夜

钟秦在103里待了多久，他不知道。

没手机，没表，窗户是磨砂的，看不到外面。灯他不敢开，就那么坐在黑暗里，听着走廊里的脚步声，开门声，笑声，还有别的声音。

那些声音像针，一根一根扎在他耳朵里。他捂住耳朵，但捂不住。

他想起傅沉武在外面干什么。跟人谈笑，跟人喝酒，跟人……

他不敢想。一想就疼，像有人在他胸口拧毛巾。

他站起来，走到门边，耳朵贴在门上。外面有脚步声，经过，走远。不是傅沉武。傅沉武的脚步声他很熟，很重，很稳，像踩在人心上。

他等了很久。等到脚麻了，腿酸了，眼睛涩了。

然后他就那么坐在地上，背靠着门，抱着膝盖。

睡着了。

梦里傅沉武打开门，站在光里，对他伸手："走吧。"

他抓住那只手，很暖，很有力。但那只手突然变成冰的，把他推进更深的黑暗。

他醒了。

门还关着。外面很安静，像人都走了。

他敲了敲门，很轻，怕吵到别人。

"有人吗？"

没人应。

他又敲，重了一点："有人吗？我……我被锁在里面了。"

还是没人。

他坐回地上，背靠着门。地板很凉，贴着他的背，像一块冰。他的头很沉，像灌了铅，喉咙干得像砂纸，嘴唇裂了口子，渗出血丝。

他发烧了。

他知道。额头烫得能煎鸡蛋，浑身发冷，骨头缝里像有蚂蚁在爬。他抱着胳膊，缩成一团，牙齿打颤，发出咯咯的声音。

他想起小时候。父亲喝酒，把他关在阳台，一夜。冬天，零下几度，他穿着单衣，缩在角落里，等父亲酒醒。

那时候他也发烧了。没人管。母亲死了，父亲不管他。他在阳台上坐了一夜，天亮了自己爬回房间，裹了三床被子，熬了三天，烧退了。

现在他又被关起来了。被傅沉武关起来。在浴室的包间里，一个人，发烧，没人管。

他应该习惯的。他从小就被关，被扔，被遗忘。傅沉武只是又一个父亲，只是又一个不在乎他的人。

但他还是疼。比小时候更疼。因为傅沉武是他选的。是他心甘情愿跳进去的。是他以为能治愈的。

他缩在角落里，眼泪流下来，烫得皮肤疼。他没擦，就那么让它流，像一场无声的降雨。

天亮的时候，门开了。

不是傅沉武。是个保洁阿姨，五十多岁，戴着口罩，拿着拖把，看到他愣了一下。

"哎哟，你怎么在这儿？"

钟秦想站起来，但腿麻了，一站就往前栽。保洁阿姨扶住他，手碰到他额头，缩回去。

"这么烫！你发烧了！"

"……没事。"钟秦的声音哑得像破锣，"我……我能走了吗？"

"走走走，赶紧去医院！"

钟秦扶着墙，一步一步往外走。走廊里很静，人很少，早上了，浴室关门了。他的脚步虚浮，像踩在棉花上，每一步都像要摔倒。

他走出黑铁门，冷风一吹，打了个哆嗦。外面在下小雨，淅淅沥沥的，像谁在哭。

他打了辆车，回到滨江壹号。

房子里是空的。傅沉武没回来。也许回来了又走了，也许根本没回来。