但气氛不像晚宴。像审判。

季临渊坐在主位，像法官。傅沉武坐在旁边，像被告。钟秦坐在另一边，像证人。

季临渊给傅沉武倒酒，一杯接一杯。傅沉武喝，不推辞，像一台灌酒的机器。

"……沉武，"季临渊说，"我记得那年，你第一次喝酒，就是我倒的。你呛得直咳嗽，脸红的像猴子屁股。"

傅沉武的手指僵了一下。

"……季先生，"他的声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"过去的事，别提了。"

"……怎么？"季临渊挑了挑眉，"不能提？"

他转向钟秦，笑了笑。

"……钟秦，你知道沉武那年什么样吗？瘦瘦的，像只受惊的兔子。我把他带回家，他躲在角落里，不敢说话，不敢吃饭。我喂他，他才吃。"

钟秦的嘴唇在抖。

"……季先生……"

"……别打断我。"季临渊的声音依然温和，但眼神冷了，"我在讲故事。"

他继续讲，声音很轻，像在说一件无关紧要的事。

"……后来呢，他长大了。壮了，高了，像个人样了。但他还是怕我。怕我生气，怕我失望，怕我不要他。我说东，他不敢往西。我说站，他不敢坐。"

他看着傅沉武，眼神很深，像两口井。

"……沉武，我说得对不对？"

傅沉武的嘴唇抿成一条线。他的脸是白的，眼睛是红的，像一头被激怒的兽，但不敢动。

"……对。"他说，声音很轻，像从很远的地方飘过来。

钟秦的心像被什么东西拧了一下。很疼，像有人在他胸口拧毛巾。

他想起傅沉武在办公室里说一不二的样子。想起傅沉武在浴室里被人围着叫"傅哥"的样子。想起傅沉武给他煮粥，虽然糊了，但认真搅动的样子。

那个傅沉武，和现在坐在季临渊旁边，说"对"的傅沉武，是同一个人吗？

季临渊笑了笑，站起来。

"……我累了。沉武，来我房间，给我捏捏腿。"

傅沉武站起来，跟在季临渊后面，像一条听话的狗。

钟秦坐在餐桌边，手指攥着桌布，指节发白。

他看着傅沉武的背影。很高，很壮，肩膀宽得能挡住半边灯光。但那个背弓着，像背着什么很重的东西。

他想起季临渊说的话。"他的骨头，早就被我抽掉了。"

他不信。他不信。

他站起来，跟上去。

季临渊的房间在二楼，走廊尽头。门没关严，留了一道缝，缝里漏出灯光，还有声音。

钟秦凑近，耳朵贴在门上。

"……沉武，"季临渊的声音，很轻，像羽毛，"过来。"

脚步声。然后是布料摩擦的声音。

"……跪下。"

钟秦的心跳停了一拍。

他推开门。

傅沉武跪在床边。季临渊坐在床沿，手放在傅沉武头上，像抚摸一只宠物。他的手往下移，滑过傅沉武的脸，脖子，肩膀，停在腰上。

傅沉武的身体僵住了。像一尊雕像，一动不动。

"……季临渊！"钟秦喊，声音嘶哑，像一头受伤的兽。

季临渊转过头，看着他，嘴角撇了撇。

"……谁让你进来的？"

钟秦没理他。他冲过去，站在傅沉武面前，像一堵墙，挡住季临渊的手。

"……你别碰他。"

季临渊笑了。那种温文尔雅的笑，像一张面具。

"……钟秦，你是不是忘了自己的身份？"

"……我没忘。"钟秦的声音在抖，但很稳，像一根钉子，钉进木头里，"但你也别忘了，他是人。不是宠物，不是佣人，不是玩意儿。他是人。"

季临渊的笑容僵了一下。

然后他笑得更大了，像听到了什么好笑的笑话。

"……人？"他说，"沉武，你告诉他，你是什么。"

傅沉武还跪着，脸埋在膝盖里，像一尊被抽掉骨头的雕塑。

"……傅哥，"钟秦蹲下去，手放在傅沉武肩膀上，"你起来。我们走。"

傅沉武没动。

季临渊的手伸过来，想拨开钟秦。钟秦挡着，没让。

"……沉武那年，"季临渊突然说，声音很轻，像一根针，扎进空气里，"我第一次碰他。他躲在角落里，发抖，像只受惊的兔子。我说别怕，我在。他就信了。后来……"

"……你别说了！"傅沉武猛地抬头，声音嘶哑，像一头被困的兽。

他的手伸过来，捂住钟秦的耳朵。那只手很大，指节粗粝，掌心冰凉，像一块石头，但抖得很厉害。

"……你别说了！"他又喊了一遍，眼眶红了，像要哭，"你答应过我的！不告诉任何人！"

季临渊看着他，眼神很深，像两口井。

"……我答应过你？"他笑了，"沉武，你记错了。我从来没答应过你什么。"