像一根针从高处落下来，很轻，但落点很准。

“你是不是生病了？还是因为我？”

客厅安静了。

落地灯发出细微的电流声。远处冰箱的压缩机嗡嗡地响。五条悟的呼吸停了半拍，然后恢复了，比刚才更沉更慢。

朔握紧了手里的杯子。

他不知道自己为什么问出这句话。这个问题像一只不听话的鸟，从他脑子里突然飞出来，拦都拦不住。

问出来的那一刻他就后悔了，因为不管答案是“是”还是“不是”，他都不知道该怎么接。

五条悟没有回答。

他从沙发上站起来，赤脚踩在地毯上，朝朔走过来。

一步。两步。三步。

朔没有后退。

不是不想退，是腿动不了了。他的大脑在疯狂地发送“后退”的指令，但他的身体像被钉在了原地，手里的杯子握得指节发白。

五条悟走到他面前，两个人之间的距离不到一拳。

朔能感觉到那个人身上散发的热气——真的在发烧，不是他的错觉。那股热气裹着沐浴露的味道和五条悟本身的气息，像一张无形的网把他罩在里面。

五条悟低头看着他。

不戴眼罩的、完完整整的、没有任何遮挡的五条悟的脸。那双蓝色的眼睛在昏暗的光线下变成了深蓝色，像深夜的海面，表面平静，底下暗流涌动。

“你问我是不是因为你。”五条悟说。

声音很低，低到朔觉得地板都在共振。

朔没有回答。他的心跳太快了。

“那你先回答我一个问题，”五条悟微微弯下腰，把脸凑到和朔平视的高度，那双蓝色的眼睛一眨不眨地看着他，“你刚才下楼的时候，明明可以绕过我的腿。你为什么要往我的腿上踩？”

朔的瞳孔缩了一下。

“我没往你的腿上踩——”

“你看我了，”五条悟的声音轻得像一根羽毛落在丝绒上，但每一个字都重得像锤子，“你从楼梯上下来的时候，看了我一眼。看完之后，你的脚步偏了五度，刚好踩向我的方向。”

朔张了张嘴，说不出话。

因为他说不出“我没有”。

他看了。确实看了。在楼梯拐角，他看了五条悟一眼。看到他闭着眼睛，看到他领口敞着，看到他的腿垂在地上。然后他的脚就不听使唤了。

他自己都不确定是光线太暗，还是因为太激动。

或者两者都有。

或者两者都不是。

他不知道。

“你是不是因为我？”朔又问了一遍，这次声音小了很多，小到像是在自言自语。

五条悟直起身，低下头，看着朔。

他抬起手，手指碰到了朔的脸颊。朔没有躲。那只手沿着他的颧骨慢慢往下滑，经过耳廓，指腹在耳垂上停了一下。

朔的心跳漏了一拍。

“是，”五条悟说，“因为你。”

空气凝固了。

“因为再这样下去，”五条悟的声音低到几乎听不见，嘴唇在动，但声音像是从很远的地方传过来的，“我会忍不住。”

他的手从朔的耳垂上移开，垂下来，插进口袋里。

然后他退了半步。

那半步像一盆冰水，把朔从某种快要溺水的感觉里捞了出来。朔猛地吸了一口气，才发现自己刚才一直憋着气，憋得肺都疼了。

“忍不住什么？”朔问。

他的声音在发抖。不是害怕的那种抖，是另一种——像一根琴弦被拧到了极限，再拧半圈就会断的那种。

五条悟看着他。

蓝色的眼睛里有灯光，有阴影，有朔缩成一小团的倒影。

“你知道的。”他说。

然后他转身，走了两步，在楼梯口停下来，没有回头。

“水喝完了就上去睡。明天周六，不用早起。”

他上了楼，脚步声一级一级地远去，消失在走廊尽头。

朔一个人站在厨房门口，手里还握着那个空杯子。他低头看了看那个杯子——白色的陶瓷杯，五条悟给他买的，杯身上印着一只卡通猫，猫的表情很呆。

他不记得自己什么时候开始用这个杯子的。

他只知道，这个杯子放在他平时习惯放的位置，伸手就能拿到。和其他杯子不在一起，单独放在净水器旁边的架子上，像在等他。

朔把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。

然后他走到沙发旁边，看到五条悟躺过的地方，靠垫上有一个浅浅的凹陷。旁边没有被子，没有毯子，什么都没有。这个人就这么在沙发上干躺了几个小时。

朔伸手摸了一下那个凹陷。

还有温度。

他把手收回来，关了落地灯。

----------------------------------------

第12章 运动会

周六早上，朔是被手机震醒的。