朔停下脚步。

走廊很窄，两个人都站在里面的话，宽度刚好够一个人通过。五条悟挡在路中间，看起来没有要让的意思。

“洗手间在那边。”朔指了指他身后。

“我知道。”

“那你站在这里干什么？”

“等你。”

走廊里安静了一瞬。远处烤肉店传来虎杖的笑声和钉崎的说话声。

“等我干什么？”朔的声音放低了。

五条悟没有回答。他从墙上直起身，朝朔走近了一步。朔本能地往后退了半步，后腰撞上了走廊的墙壁。冰凉的触感隔着校服贴上来，和他面前五条悟身上散发的热气形成了鲜明的对比。

五条悟抬起右手，撑在朔耳边的墙壁上。

不是那种用力的、霸道的壁咚，是很轻很轻地靠上去，像怕把墙弄脏了一样。他微微低下头，白色的头发垂下来，发梢扫过朔的额头，痒痒的。

朔的后脑勺贴着墙壁，没有低头，没有躲开，也没有伸手推开。他抬着头看着五条悟，两个人的鼻尖之间的距离大概五厘米，可能更短。

“你今天在银杏树下面，”五条悟的声音很低，低到朔必须屏住呼吸才能听清每一个字，“你说‘我知道’。”

朔的呼吸停了一下。

“你知道什么？”五条悟问。

朔看着那双藏在墨镜后面的眼睛。走廊的灯光很暗，墨镜片几乎是全黑的，他看不到五条悟的眼神。但他能看到五条悟的嘴唇——微微抿着。

“我知道你想问什么。”朔说。

“我想问什么？”

“你自己知道。”

两个人都不说话了，走廊里只剩下一盏日光灯在头顶嗡嗡响。五条悟撑在墙壁上的那只手慢慢滑下来，手指落在朔的肩膀上。不是搭上去的那种，是一个指头一个指头地落，像在确认什么。

“朔。”五条悟叫了他的名字。没有姓，只有名。

朔的心跳漏了一拍。

五条悟叫他“朔”的次数不多，大多数时候是“九十九”，偶尔是“小鬼”，极少数时候是“朔”。每一次叫“朔”的时候，语气都不一样——有时候是逗弄，有时候是关心，有时候是像现在这样，沉到底的、没有退路的。

“嗯。”朔应了一声，声音比他预想的要稳。

“你知不知道我现在在想什么？”

朔看着五条悟的眼睛，看着那双被墨镜遮住的、他其实看不见的眼睛。

但他不需要看见，因为他能从五条悟的手指、呼吸、心跳、从这个人撑在他头顶的手掌、从他落在自己肩膀上的指尖——从所有这些细碎的、说不清道不明的东西里，感受到那个答案。

“知道。”朔说。

又是这两个字。今天他说了两次“知道”，每一次都比上一次更重。

五条悟的手指在朔的肩膀上收紧了，指腹隔着校服按下去，那个力度像在克制什么。他的呼吸变重了，朔能听到气流从他鼻腔里进出的声音，比平时粗，比平时热。

五条悟的另一只手抬了起来。朔以为他要摸自己的脸，心脏提到了嗓子眼。但那只手只是落在了朔头顶的墙壁上，和他的另一只手并排撑在一起，把朔整个人框在了里面。

他没有碰朔。除了那只放在朔肩膀上的手，他身体的任何一个部分都没有碰到朔。但他的身体前倾了，前倾到一个让朔几乎无法呼吸的角度——近到朔能感觉到他的体温，近到朔觉得自己只要踮一下脚尖，两个人的嘴唇就会碰到一起。

但五条悟停在了那里。

在一线之间。

“五条悟。”朔的声音哑了。

“嗯。”

“你在忍什么？”

走廊里的灯闪了一下。

五条悟低下头，嘴唇几乎贴着朔的耳朵，气息拂过耳廓，带起一层细密的战栗。朔听到他的声音，沙哑的、克制的、像是在水里泡了很久的那种声音。

“你说呢。”

朔闭上眼睛。不是害怕，是如果不闭上眼睛，他怕自己会做出一件让两个人都无法回头的事。比如抓住五条悟的衣领，比如踮起脚尖，比如——

走廊尽头传来脚步声。

五条悟退开了。

不是慢慢退的，是一瞬间退开的。他收回撑在墙上的手，直起身，往后退了两步，手插回口袋里，表情从刚才的深沉变回了平时的漫不经心，快得像翻了一页书。

虎杖从走廊拐角探出头来：“五条老师！九十九！你们怎么这么久？肉要凉了！”

五条悟侧身让朔先走。朔从他身边经过的时候，肩膀擦过他的手臂，两个人的皮肤隔着衣料碰了一下。朔感觉到五条悟的手臂肌肉绷紧了，像一根拉满的弓弦。

朔没有看他，低着头走回了座位。