“有没有受伤？”朔又问了一遍，这次声音小了很多。

五条悟把脸埋在朔的头发里，沉默了大概两秒。

“没有。”

“你刚才犹豫了。”

“因为我在想要不要骗你。”

朔从他怀里挣开一点，仰起头看着五条悟的脸。墨镜裂了，透过那道裂缝，他看到五条悟的眼睛里有红血丝，眼睑下方有淡淡的青黑，嘴唇比平时干。

“你没吃午饭。”朔说。

“吃了。”

“吃什么了？”

“饭团。”

“什么时候吃的？”

“……打完之后。”

“打完准特级之后吃的饭团？”

“嗯。”

“你的胃是铁打的吗？”

五条悟低头看着他，裂了缝的墨镜后面的那只眼睛里，那种紧张的、戒备的东西慢慢消失了，取而代之的是一种柔软的、温暖的光。他笑了一下，那个笑容有点疲惫，但很真。

“你好像在生气。”

“我当然在生气。”

“为什么？”

“因为你又没吃午饭。”

“你担心我？”

“我担心没人给我做饭。”

五条悟笑出了声，笑声有点哑，但很好听。他伸手揉了揉朔的头发，手指穿过发丝，在头皮上轻轻按了一下。

“不会有事的，”他说，“因为有人在家等我。”

朔拍掉他的手，转身走进屋里，声音从厨房的方向传过来：“你去洗澡，我热饭。”

五条悟站在玄关，看着朔在厨房里忙碌的背影。

那个背影在斜阳里被拉得很长，落在瓷砖上，像一幅画。他看着那个背影看了大概五秒，然后低下头，笑了。笑容无声，但眼睛里的光是满的。

五条悟洗完澡出来的时候，朔已经把饭热好了。餐桌上的菜比中午少了一半——中午吃剩的，朔又加热了一遍，摆盘虽然不如五条悟整齐，但也算看得过去。

“吃吧。”朔把筷子递过去。

五条悟接过筷子，在他对面坐下。头发还湿着，水滴顺着发梢往下落，掉在餐桌上，洇出一个个小圆点。

朔看着他吃了一会儿，站起来走进浴室，拿了一条干毛巾出来，走到五条悟身后，把毛巾盖在他头上。

五条悟的筷子停了一下。

朔隔着毛巾擦他的头发，动作不太熟练，力度时轻时重，有时候扯到几根头发，五条悟嘶了一声，朔就放轻一点。

擦完了，朔把毛巾搭在椅背上，回到自己座位上，端起碗继续吃饭，表情像什么都没发生过。

五条悟看着他，筷子夹着菜没有往嘴里送。

“怎么了？”朔抬起头。

“没什么。”

“那你看着我干什么？”

“确认一下你不是我做梦梦出来的。”

朔的筷子顿了一下，然后夹了一块鸡肉放进五条悟碗里。

“吃饭，”他说，“做梦不会吃你的菜。”

五条悟低头看着碗里那块鸡肉，慢慢笑了，夹起来放进嘴里，嚼了很久。

吃完饭，两个人坐在客厅的沙发上。电视开着，音量调得很低，画面在闪，声音像从很远的地方传过来的。朔靠着沙发扶手，腿蜷在坐垫上，五条悟坐在他旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离。

那个靠垫是朔刚才塞进去的。

五条悟看了那个靠垫一眼，没有拿开。他拿起遥控器换了一个台，体育频道，足球赛。朔对足球没什么兴趣，但他没有反对，因为五条悟换到这个台的时候手指停了一下，可能这是他喜欢的。

过了大概十分钟，靠垫被抽走了。

不知道是五条悟抽的还是靠垫自己滑下去的，总之靠垫消失了。五条悟的肩膀贴着朔的肩膀，体温从接触的地方传过来，很暖。

朔没有挪开。

五条悟的手慢慢移过来，小指碰上了朔的小指，搭在上面，像两根电线碰在一起，擦出看不见的火花。

朔的手没有躲。

五条悟的手指慢慢插进朔的指缝里，一根一根地填满，像拼图最后几块找到了正确的位置。

十指紧扣。

朔低头看着两个人交握的手，五条悟的手指很长，骨节分明，皮肤很白，和他的手放在一起像两种不同材质的艺术品被强行摆在了同一个展柜里。

“五条悟。”

“嗯。”

“你的手在抖。”

“我知道。”

“你紧张什么？”

五条悟侧过头看着他。洗完澡后没有戴墨镜，也没有戴眼罩，那双蓝色的眼睛完整地、毫无遮挡地露在外面。客厅的灯光落在他眼睛里，像阳光照进深海，折射出无数细碎的光。

“因为今天第一次，”五条悟说，“第一次有人在家等我回来。”

朔看着他，张了张嘴，想说什么。但他发现自己说不出任何开玩笑的、嘴硬的话。